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    –Pero yo soy real –dijo Alicia echándose a llorar.


    –No te vas a volver más real por llorar –observó Tweedledee–. No hay por qué llorar.


    Lewis Carroll, A través del espejo


     


     


     


    Siempre le he temido a mi corazón.


    Joseph Conrad, La línea de sombra


     

  


  
    Mitades


     


    Me notaba rendido aquella noche, pero la marca roja que Concha tenía en el hombro a mí me parecía un chupetón, y así se lo dije.


    –¿Te refieres a esto? –me dijo ella. Y se señaló la marca, sin levantar los ojos del libro.


    –Sí, Concha.


    –Pero Alberto ¿estás tonto o qué? ¿de qué iba a tener yo un chupetón?


    –Pues de follar, Concha. Hasta donde yo sé, los chupetones salen de follar, o de darse la paliza, o de otras cosas por el estilo.


    –Tú sí que estás paliza, Alberto, hijo. Anda, duérmete, y mañana será otro día ¿eh?


    Por un momento le hice caso a Concha. Dejé las gafas junto al despertador, apagué la lámpara de mi mesilla y me puse a dormir. Pero no había manera. Seguía pensando en el chupetón. «Duérmete», me había dicho. Y a pesar del cansancio, medio dormido y todo, pude oír cómo Concha tardaba una eternidad en pasar la página del libro que se había llevado a la cama, cuando ella, normalmente, suele leer muy rápido.


    De modo que era inútil empeñarse en dormir y volví a espabilarme. Concha y yo nos habíamos casado seis años antes y faltaban unos pocos días para que fuese nuestro aniversario. En todo ese tiempo habíamos tenido algún altibajo, pero las cosas entre nosotros no podía decirse que fueran mal. Yo nos veía bien como pareja. Nos veía normal por lo menos, ni mejor ni peor que las otras parejas que conocíamos. En los últimos meses, quizá Concha había estado un poco más fría que de costumbre. O puede que muy fría incluso. Pero yo lo achacaba a su carácter, algo inestable en general. Dejé correr las cosas. Eso fue lo que hice. Ahora había una marca en su hombro. Y no servía de nada esforzarse en dormir.


    Al cabo de un rato noté que Concha se daba la vuelta hacia su lado de la cama, dejaba el libro en la mesilla y apagaba la luz. Entonces lo intenté otra vez.


    –Concha.


    –¿Qué?


    –Nada: que quién te ha hecho el chupetón.


    –¿Qué chupetón, Alberto?


    –Pues el que tienes en el hombro, Concha. Porque esa marca roja yo estoy casi seguro de que es un chupetón, ya te lo he dicho.


    –Alberto: ¿tú te has propuesto darme la noche?


    –No, Concha.


    –¿Lo dejamos para mañana entonces?


    –Pues no lo sé. No sé si lo dejamos, porque un chupetón es algo serio. ¿Cómo voy a dormirme sabiendo que estás aquí, a mi lado, como si no pasara nada, pero con un chupetón inexplicable en mitad del hombro?


    –Alberto.


    –¿Sí?


    –Este cardenal que tengo en el hombro no es un chupetón, ¿vale?


    –Pues lo parece. Parece un chupetón.


    –Estás a punto de hartarme –dijo ella; y volvió a dar la luz de su mesilla– ¿Qué pasa? ¿Que tengo que enseñártelo para que te convenzas? A ver, míralo bien: ¿te parece o no te parece un chupetón?


    Me incorporé en la cama, encendí la lámpara de mi mesilla, y me puse las gafas otra vez. Después examiné un buen rato el hombro pecoso de Concha.


    –¿Ya? –me dijo.


    –Bueno.


    –Bueno ¿qué?


    –Pues que puede que no sea un chupetón.


    –¿Lo dejamos entonces?


    –Lo dejamos.


    –¿Prometido?


    –Prometido.


    –¿Tienes frío? ¿Quieres que encienda la calefacción?


    –No, por mí no la enciendas.


    –¿Te has quedado tranquilo?


    –Sí –le dije.


    Pero no se lo dije de verdad. Se lo dije por no querer pelea; porque así, mirado de cerca y con gafas, aquella marca roja en el hombro de Concha tenía todo el aspecto de ser un chupetón.


    Eran casi las doce y los dos madrugábamos al día siguiente. Llevábamos un rato con la luz apagada, intentando dormir, y yo seguía con las gafas puestas. No sé por qué. Tenía las gafas puestas y unas ganas terribles de fumar. De manera que fui con cuidado. Salí despacio de la cama, busqué el tabaco por los bolsillos del pantalón; y una vez acostado encendí el cigarrillo haciendo pantalla con la mano izquierda, para que el resplandor no despertase a Concha.


    Estaba tan rendido como antes, o quizá más, pero noté que Concha seguía despierta porque tragaba saliva. Un médico lo había explicado aquella noche en un documental de la televisión. La gente que duerme no traga saliva. Por lo visto es así. Es un mecanismo fisiológico, había explicado el médico. De modo que Concha no estaba dormida, y a mí me pareció que iba a ser preferible dejar habladas las cosas.


    –Concha, antes te he prometido que lo dejábamos porque no tenía ganas de discutir –le dije.


    Y me quedé callado. Oía respirar a Concha en la otra esquina de la cama y no sabía si seguir o no.


    –Pero va a ser mejor que lo aclaremos –dije–; porque esa marca es un chupetón.


    Eso le dije.


    Y entonces ocurrió algo extraño. Bueno, no sé si extraño después de todo. Lo que ocurrió en aquel momento fue que Concha se puso a llorar. De golpe. Sin decir una palabra. Íbamos a cumplir seis años de casados, y hasta esa misma noche yo no había visto nunca llorar a Concha. Ahora tampoco la veía. La sentía llorar. Pero lloraba tan desde dentro, que parecía que iba a romperse en dos mitades.


    Yo seguía fumando, y aunque no había encendido la lámpara de la mesilla llevaba todavía las gafas puestas. Entonces tuve un reflejo (o no sé si un reflejo: un impulso, más bien); pero el caso es que avancé en la oscuridad mi mano izquierda, y la puse en el hombro de Concha. Ella rehuyó mi mano, dobló las piernas sobre el pecho, y siguió llorando así, hecha un ovillo, en su borde del colchón.


    Luego Concha me habló en cuanto pudo:


    –Lo siento mucho, Alberto –me dijo–. Lo siento. Lo siento mucho. Sé que no vas a perdonármelo, y que no puedes imaginarte cómo lo siento –me dijo Concha.


    Me lo había dicho llorando; y al cabo de un rato, un poco más tranquila, me dijo también:


    –No sé si lo siento en realidad.


    Eso fue lo que dijo.


    Yo me senté en mi lado de la cama, con los pies en el suelo y los codos apoyados en las rodillas. Era una noche de febrero y la tarima del dormitorio estaba helada. Tenía todavía las gafas puestas, pero ya no notaba el cansancio.


    Notaba los pies fríos. Sólo eso.


    Por un momento tuve la idea de ir a encender yo mismo los radiadores de la calefacción.


    Tuve la idea pero no lo hice.


    Pensé que era mejor si no hacía nada.

  


  
    Justo y el ángel


     


    Justo me dice que no haga caso. Me dice que haga como si no le viera. «Tú, ni caso», me dice Justo. Me insiste en que el precio del piso ha sido una ganga. Y en que el ángel de la anunciación, con sus bucles dorados y sus alas de nieve, se cansará algún día de aparecerse a las doce, junto a la máquina de coser, y llamarme «bendita entre las mujeres».


    –A ti qué más te da lo que te llame –me dice Justo–.Tú piensa en que este piso tiene un balcón hermoso, Antonia; y en que está bien comunicado.


    Eso me dice.


    –Bendita tú entre las mujeres –me dice el ángel todos los días.


    Y a pesar de sus bucles dorados y sus alas de nieve, yo me pongo roja como una manzana, porque me lo dice con mucha intención.


    –Tú ni caso –me insiste Justo.


    Y entre Justo y el ángel van a volverme loca.

  


  
    Quizá una mala racha


     


    Si se ponía a pensarlo, y era algo que hacía a menudo, a Pablo le daba miedo que de tanto respirar la gente se acabara el oxígeno. Aquello del oxígeno lo había explicado unos días antes don Evelio, en la clase de Ciencias, y cuando a Pablo le venía esa aprensión, la de que el aire se agotase, se estaba un rato grande, media hora quizá, llenando los pulmones a bocanadas cortas –lo mismo que los peces o las personas cuando se disgustan–, y hasta se hacía el propósito de acostumbrarse y respirar sin avaricia.


    También por esa época, a principios de junio, su madre quiso llevarle de visita a casa de su amiga Encarnación, que se había hecho testigo de Jehová. Y Pablo recordaba aquella tarde porque Encarnación les había sacado café y unas galletas largas con sabor a canela que se llamaban napolitanas, y luego pasó todo el tiempo hablándoles del fin del mundo, de lo cerca que estaba, y de cómo había ahorrado para poner una litera en el cuarto de los niños, y ahora opinaba que no: que para unos meses, para un año a lo más, ya no valía la pena meterse en obras:


    –Yo no sé qué pensar, Encarnación –le decía la madre– ¡con lo que tú creías, y aquellas poesías tan románticas que le hacías a la Virgen!


    Pero según Encarnación el fin del mundo iba a venir porque Dios lo tenía dicho; y aquella tarde se la pasó leyendo cosas de la Biblia y hablando con rabia de los inicuos, y al decir que la Iglesia tenía una manga así de ancha se cogía pellizcos de la blusa, que tenía –es verdad– unas mangas anchísimas. En cambio del oxígeno no dijo nada. Y Pablo lo del oxígeno lo veía peor, más como de un día para otro.


    Claro que todo se juntaba, era una mala época quizá, y esa noche reunió sus cosas en un cajón vacío del armario (un equipo de chapas, doce tebeos de Tarzán, un yoyó profesional y el traje de futbolista), no fuera a despertarse en pleno fin del mundo, o ya con el ahogo del oxígeno escaso, y tuviera que andar preparándolo todo en medio de aquel apuro.


    Pero se ve que al día siguiente no pasó nada, y al volver del colegio decidió comentarlo con su amigo Fermín:


    –¿Tú respiras mucho?


    –Yo, lo normal.


    –¿Y si el aire se acaba y viene el fin del mundo?


    –No sé: mi padre se está haciendo una casa en Socuéllamos; seguro que nos íbamos allí.


    –¿Y seríais capaces de respirar vosotros solos mientras la gente se moría?


    –Pss... igual sí. Eso nunca se sabe.


    De manera que Pablo no estaba tranquilo. Porque el mundo podía terminarse por culpa de los inicuos, como había dicho Encarnación, y era muy fácil que en el Cielo, vaya gracia, no se jugase al fútbol ni la gente siguiera creciendo –los niños más que nada–, sino que todo se quedase igual o como más limpio y con humo blanco flotando en el suelo, y todas las personas se hablasen bajito y hasta se moviesen como en el espacio, y hubiera oxígeno para siempre, sólo que entonces ya no importaría.


    Y ahora sí que importaba. Importaba tanto que esa misma semana hubo un temblor de tierra en Pakistán, y a los pocos días llamó Encarnación y le dijo a la madre de Pablo que se fijase en cómo iban saliendo las cosas que habían hablado, y en lo engañadas que las habían tenido los curas:


    –Yo prefiero creer lo de siempre, Encarnación; y me cuesta disgusto verte así, tan no sé cómo, con lo romántica que eras.


    Que a su madre le enfadasen los terremotos, y también las alarmas de Encarnación, tranquilizaba mucho a Pablo. Y seguramente habría abandonado su costumbre de respirar poquito –una tarde tras otra después de los deberes– de no ser por algo que ocurrió aquellos días.


    Fue una mañana en que llegaba tarde al colegio y al bajar por la cuesta de los pinos vio que todos los niños estaban en el patio. También le extrañó que sólo los pequeños jugasen. Los de tercero, en cambio, se habían recostado en la pared del porche y Torres y Aparicio se peleaban como sin ganas, hasta que vino don Joaquín, les dio un guantazo a los del corro, y a ellos les hizo subir a clase.


    Pablo, entretanto, aprovechó para sentarse con Fermín sin que nadie le viera:


    –¿Qué hacéis aquí?


    –Es que se ha muerto don Evelio.


    –Si teníamos examen el jueves.


    –Ya.


    –¿Y era tan viejo entonces?


    –Muy viejo, no; su hija ha venido cuando tú no estabas y dice que le ha faltado el aire mientras dormía.


    –A don Evelio.


    –Dice que ha dado un ronquido, y que de eso se ha muerto.


    Un ronquido, el aire impuntual, el bueno de don Evelio, que tenía cara de conejo y daba paseítos por la clase escupiendo las hebras del tabaco, y le hacía flauterías desde la ventana a un mirlo que anidaba en la acacia del patio.


    Todo venía por los inicuos, seguro. Los inicuos tenían que ser una gentuza, y debían tirarse las horas muertas venga a respirar para que el oxígeno se fuera acabando y temblase la tierra igual que en Pakistán, y ya nadie viviese a gusto sino que todo el mundo tuviera que irse al Cielo –como le había pasado a don Evelio–, que era lo que ellos querían:


    –¿Y tú por las noches respiras bien?


    –Yo es que si me duermo ya no me entero de nada.


    Lo peor para Pablo, claro, iba siendo el misterio que rodeaba a los inicuos, y que Encarnación no hubiese dicho en qué continente vivían, si eran cobrizos o aceitunados, sedentarios o nómadas.


    De manera que aquella semana respiró Pablo menos que nunca, y anduvo en la zozobra una semana más, y el domingo siguiente pensó que lo mejor iba a ser preguntárselo a su padre:


    –Papá, ¿los inicuos dónde viven?


    –¿Quiénes dices?


    –Los inicuos.


    –No lo sé, hijo, ¿dónde has oído eso?


    –Es una cosa de la religión.


    –Lávate las manos antes de comer, anda, y déjate de rollos macabeos.


    Pero al padre de Pablo le había quedado dentro aquel comecome de los inicuos, y mientras la madre hacía el café –que ahora tomaban con napolitanas– se marchó de la mesa poniendo cara de acordarse de algo, y volvió con las gafas de leer y un diccionario viejo.


    –Los inicuos –recitó despacio– son los contrarios a la equidad.


    –¿Y eso qué es?


    –Pues la gente que quiere quedarse con todo lo que hay, y no repartir nada.


    –¿Y el mundo va a terminarse por culpa de los inicuos?


    –Yo creo que no; se habría acabado hace mucho entonces.


    –Pero si van y respiran fuerte y se quedan con todo el oxígeno...


    –Oxígeno hay para rato; ellos a lo que atacan es a las cosas. Si en un pueblo hay diez vacas, por ponerte un ejemplo, con que salga un inicuo se hace el dueño de todas, y los demás vecinos ya no prueban la leche ni el bistec.


    –¿Pero entonces el mundo dura siempre aunque estén los inicuos?


    –Dura siempre, Pablito, pero dura peor.


    La madre llegó en eso con la cafetera, que ronroneaba como un gato manso y echaba fumarolas de vapor, y sonrió al oírlos y dijo «este niño qué razones gasta». Luego el padre llevó el diccionario a la librería del salón, y el resto del domingo lo pasó taciturno, y hasta oyó por la radio que a su equipo le había ganado el Onteniente y le dio igual y todo.


    En cambio Pablo respiró tranquilo, a gusto, respiró hasta que el aire le hizo daño en la tráquea, en los pulmones, quién sabe si en las aurículas y los ventrículos de que está hecho el corazón; y en los días que siguieron –entrado ya el verano– echó un poco de menos a don Evelio y riñó una semana con su amigo Fermín, que se había vuelto inicuo con la casa en Socuéllamos:


    –Si yo quiero no vienes a Socuéllamos.


    –Mentira, porque tu padre le ha invitado al mío, y vamos la familia y en eso tú no mandas.


    – Pss... tú espérate.


    Y Pablo se esperó y el domingo siguiente hicieron las paces en la parcela porque si no se aburrían y quedaron de acuerdo en ser amigos siempre; y la tarde del lunes llamó Encarnación y le contó a su madre con mucha pena que ya era ministro de los Jehová, que su marido la había dejado –con dos bocas al cargo, el sinvergüenza–; y que a ella bien mirado qué más le daba, porque sabía de sobra que Dios proveería, y ya para unos meses, para un año a lo más, buena gana tendría de llevarse sofocos:


    –Pues a mí tu marido me parece un buen hombre, Encarnación; y cada matrimonio tiene rachas y rachas, y el mundo –yo lo veo a mi modo, tú haz lo que quieras– no se acaba por eso.

  


  
    Ecuador


     


    Colocas un hueso, puede que un fémur de gigante, encima del mantel, hijo mío: a la hora de comer, a la hora de cenar, a la hora triste y minuciosa del desayuno; colocas ese hueso con un gesto casual que podría confundirse con la clemencia (tres huesos al cabo del día, no sé si distintos); y luego te quedas ahí, arrimado al fogón, mirando en el mantel el fémur del gigante, hijo: como ayunando con el hambre de otro; igual que si trataras de llorar con ese llanto duro y amarillo, hueco por dentro, que lo mismo tu madre que yo no habríamos sabido enseñarte nunca.


     

  


  
    Sí, cariño


     


    A Norberto Bayón le gustaban las películas de pistoleros, pero no esas películas de pistoleros que transcurren en paisajes tórridos y desolados (con pueblos de madera y mucho viento por los que nunca se pasea nadie y en cuya calle principal pueden verse rodando unos matojos huérfanos); sino más bien esas otras películas de pistoleros que tienen al fondo montañas con nieve, y las calles del pueblo están llenas de gente muy hacendosa y abrigada, y salen tramperos, y hombres con pasado que llevan en la cabeza unos gorros peludos con cola de mapache, y huraños y tenaces buscadores de oro.


    –Así, a primera vista –le explicaba Norberto a su novia–, las dos podrían tomarse por películas de pistoleros sin más ¡pero qué diferencia de unas a otras, Rosita!


    –Sí, cariño –le decía ella.


    Además de las películas de pistoleros que tienen al fondo montañas con nieve, a Norberto Bayón le gustaban las fresas, las cajas de los limpiabotas, la palabra «alcorque», el suburbano, y mediar en las peleas de perros.


    –Ten cuidado, no pises un alcorque y vayas a caerte –le advertía Norberto a Rosita cuando paseaban cogidos del brazo por la Ronda de Atocha.


    –Sí, cariño –le contestaba ella.


    Y otras veces también le decía:


    –¿Tú te has dado cuenta de que un limpiabotas tiene ahí, a mano, ordenadas en su caja, todas las herramientas que necesita? ¡Quién puede decir lo mismo, corazón! A ti, cuando estás trabajando en la fábrica de bolsos ¿no te falta a veces una bobina de hilo rojo, o de hilo verde, o de hilo azul marino, y entonces tienes que levantarte de la máquina y pedírsela al encargado, que un día te la va a dar de mil amores y otro día de un humor de perros?


    –Sí, cariño –le contestaba ella.


    Y algunas tardes le decía también:


    –Para mediar en una pelea de perros, Rosita, lo más importante es tomar partido, fíjate. Tomar partido desde el principio, no necesariamente por el más débil, y además sin que te tiemble el pulso: con mucha sangre fría y mucho dominio de la situación. Hay ciertos trances en esta vida, y conste que te hablo por experiencia, en que los buenos sentimientos son un peligro.


    –Sí, cariño –le contestaba ella.


    Rosita y Norberto eran novios desde hacía dos años, el mismo tiempo que ella llevaba trabajando en el taller de bolsos. Todas las tardes, un poco después de las ocho y media, Norberto recogía a Rosita en un portalón de la calle Méndez Álvaro, donde estaba el taller. Luego andaban sin prisas y cogidos del brazo por la Ronda de Atocha; y antes de llegar a la Glorieta de Embajadores Norberto se imponía cada tarde a los remilgos de su novia, y los dos se sentaban en la única mesa de un bar destartalado, con olor a cisterna y serrín por el suelo, donde tomaban un café con churros.


    –¿Es acaso un lujo este café que nos tomamos? –le preguntaba él algunas veces–; pues yo diría que no, Rosita; como tampoco lo es que cuando llega un sábado o un domingo tengamos el capricho de darnos un paseo en el suburbano (que al cruzar por la Casa de Campo te hace el mismo efecto que si fueras en tren); o que entremos sin más en un cine –¡fuera miserias!–, a ver una película de pistoleros de las que a mí me gustan, que tú ya sabes cuáles son, o una película de amor, de las que te gustan a ti. Estas cosas, corazón mío, son las pequeñas satisfacciones que a veces tiene la vida, y si también hay que privarse de ellas por el afán de ahorrar y venga a ahorrar, pues entonces apaga y vámonos.


    –Sí, cariño –le contestaba ella.


    Con muchos sacrificios, Rosita y Norberto habían ahorrado veinte mil pesetas –casi la mitad de la entrada del piso– en aquellos dos años que llevaban de novios. Los dos se querían mucho, aunque sin grandes aspavientos; y eran felices con una felicidad pobre, hecha de tardes de extrarradio, besos hurtados en la oscuridad del cine, un kilo y cuarto de fresones el día que Norberto cumplía años, medias sin costuras para el paseo de los domingos, y un café y unos churros para los días de entre semana:


    –Hoy los churros están correosos –decía Norberto alguna tarde.


    –Sí, cariño –le contestaba ella.


    Un solo día la felicidad de Norberto y Rosita estuvo a punto de zozobrar; y fue al final de su segundo año, una tarde infausta del mes de octubre en que Rosita sacó los pies del tiesto y desistió de darle la razón. Lo hizo sin previo aviso. Desde unos meses antes, Norberto Bayón andaba con la golosina de cambiar de empleo. Hasta aquel momento siempre había trabajado como dependiente en una droguería de la calle Delicias, y al final del verano –por medio de un íntimo amigo– le ofrecieron un puesto, con sueldo fijo y comisiones, como representante de aceitunas sin hueso.


    –Desde luego, tendré que viajar –le dijo a su novia aquella tarde–; y en tren, seguramente. Pero las aceitunas sin hueso son el futuro, y no es que yo sea un visionario, Rosita. ¿A qué tiende la vida de hoy? Pues en seguida te lo digo: la vida tiende a la comodidad. Quien más quien menos, hoy todos aspiramos a que nos den la vida hecha, y a quitarnos de preocupaciones. Toma, prueba una aceituna.


    Estaban sentados en la mesa de siempre, en el bar triste de Embajadores. Norberto había sacado del bolsillo derecho del gabán un tarro muy pequeño con aceitunas negras, y le ofreció una a su novia. Rosita se la quitó de entre los dedos, la mordió con desgana (tenía todavía una miga de churro pegada al carmín de la boca); y así siguió, mordisqueando la aceituna, hasta el mismo momento en que el novio exclamó con un gesto triunfal:


    –¡Y ahora... qué!


    –¿Qué de qué? –preguntó ella.


    –Sí: que ahora qué haces con el hueso.


    –¡Anda! Pues tirarlo; qué voy a hacer. No querrás que lo monte en una sortija.


    –Ya. Pero tirarlo... dónde. Porque tú ten en cuenta que es un hueso chupado, Rosita. ¿Vas a dejado aquí, a la vista de todos, en el plato de los churros? ¿Vas a tirarlo disimuladamente debajo de la mesa? ¿O vas a hacer igual que si estuvieras en un sitio de los de mucha etiqueta, y te lo vas a guardar en un bolsillo de la blusa cuando nadie te mire?


    –Pues yo qué sé, cariño. Ya veré lo que hago ¿no?


    –¡Ahí lo tienes, Rosita! Un hueso, un simple hueso de aceituna, le puede complicar a uno las cosas hasta extremos insospechados, y quitarle el sabor a la vida. Lo has visto por ti misma. Ahora haz lo que te digo, venga, y prueba una aceituna de estas otras.


    Norberto metió la mano en el bolsillo izquierdo de su gabán y sacó otro tarrito, esta vez de aceitunas sin hueso. Era un lunes lluvioso, y el bar de Embajadores estaba vacío y más triste que nunca. El camarero –un anciano muy blanco y con ojillos de ratón– pasaba un trapo sucio por los cromados de la cafetera mientras oía en la radio los resultados de la Liga. Rosita cogió el tarro de aceitunas que le ofrecía Norberto, y lo dejó en la mesa, sin abrirlo, justo al lado del servilletero.


    –Norberto, ¿tú estás seguro de que me quieres? –le dijo.


    –Pero Rosita ¡a qué viene eso ahora, corazón mío!


    –Pues viene a lo que viene, cariño; porque a mí me da igual qué clase de películas de pistoleros te gusten menos o te gusten más, y ni sé ni me importa qué cantidad de cachivaches puede guardar un limpiabotas en su caja; no me preocupa lo más mínimo que los perros se maten a bocados en mitad de la calle, y si hay que pasarse toda una santa tarde de domingo dando vueltas en el suburbano, como dos lelos, pues se pasa y ya está: ojalá fuera eso todo lo malo.


    –No te conozco, Rosita –la interrumpió Norberto con amargura.


    –Pues ya es hora de que me conozcas –le dijo ella–; porque igual que un limpiabotas con su caja, tú tienes en la vida todas las cosas imprescindibles, Norberto: tienes tu empleo en la droguería, que es seguro, y mal que bien, te da para vivir; tienes esas bobadas que te llenan la cabeza todo el día; y lo más importante: me tienes a mí, que soy tu futuro, y no esta tontería que ahora te ha entrado de andar por el mundo de Dios como perro sin amo, vendiéndole a la gente aceitunas sin hueso. Si uno se come una aceituna, cariño, ya lleva por adelantado que tiene que aguantarse con el hueso, y hasta andarse con ojo, diría yo, para que no se le atragante. Las cosas son así. Otra cosa distinta es que tú hayas cambiado de opinión, y ya no sepas si me quieres. Porque eso es lo que dudo, Norberto: ¿tú estás seguro de que me quieres?


    Sobre la puerta del bar, un reloj con el emblema de Cinzano marcaba las nueve y media. Había dejado de llover, y fue en aquel momento de zozobra (una tarde del final de octubre cuando apenas llevaban dos años de novios), que Norberto se quedó mirando la miga de churro que aún tenía Rosita pegada al carmín de los labios, y en cuestión de un minuto le dio tiempo a pensar en muchísimas cosas. Pensó con ternura en los domingos con Rosita, en su trabajo en el taller de bolsos, en los paseos en el suburbano, en el tren, en los trenes; pensó en el sonido leñoso y hueco de la palabra «alcorque»; se imaginó a sí mismo, ya para siempre, detrás del mostrador tórrido y desolado de Droguerías Delicias, y entonces notó como nunca en la vida no sólo ya el peligro, sino incluso la fatalidad que son los buenos sentimientos.


    –¿Tú me quieres, Norberto? –oyó que insistía Rosita.


    Y en aquel mismo instante habría deseado ser un cínico, o un tahúr de Dakota del Norte que saca del bolsillo sus naipes marcados en un salón con pianola y un fondo de carretas y montañas con nieve; pero sólo podía ser él mismo, Norberto Bayón, de modo que apartó con sangre fría los tarros de las aceitunas, cogió el servilletero, sacó una hoja, la dobló en forma de pañuelo, y acercando su mano a la cara de Rosita le limpió de la boca la miga de churro, a la vez que respondía con voz queda:


    –Sí, cariño.

  


  
    Las buenas intenciones


     


    El médico me ha dicho que pasee. «Tienes que pasear, Ramiro», me ha aconsejado el médico... ¡pero es que es tan sencillo aconsejar!


    Es más: si fuera médico yo mismo, o sacerdote incluso ¡qué buenos consejos daría! Bien mirado resulta muy bonito (y hasta benéfico para el amor propio) esa modesta lotería que es ganarse uno el sustento aconsejando a la gente. «Tienes que pasear, Ramiro». ¡Nos ha jorobado con los paseos! Menuda solución. Pongamos además que le hago caso al médico. Mañana mismo. Digamos que a las nueve o nueve y media (ni muy temprano ni muy tarde), me levanto, me aseo, me visto, me coloco las gafas, e incluso cojo la gabardina del perchero, por si al día le da por meterse en agua.


    Muy bien. Ya estoy en el portal. Y ahora... ¿qué? Eso: ¿paseo? ¡Y qué voy a ganar paseando! Hacerlo todo más difícil. Eso voy a ganar. Porque si verdaderamente decidiera dar un paseo (lo que no creo que ocurra nunca), antes sería imprescindible que meditara sobre muchas cosas... Y cosas muy sutiles además; cosas que a cualquier hombre que tuviera la cabeza en su sitio le ocuparían seguramente meses, puede que años enteros, de laboriosa reflexión. ¿Paseo a la derecha o paseo a la izquierda? ¿Paseo a lo largo de la calle, como es costumbre entre las viejecitas; o a lo ancho mejor, como los perros atolondrados? ¿Paseo a lo alto quizá, como a veces he visto que hacen las moscas? ¿Es, en general, posible, esa actividad humana a la que a falta de otro nombre más exacto (o más consolador, si se prefiere) denominamos «pasear»?


    «Tienes que pasear, Ramiro», me ha dicho el médico. «¡Ah, doctor, doctor –tendría que haberle contestado–; qué bien se ven las cosas al otro lado de su mesa, rufián! ¡Qué desnudas de aristas! ¡Y cuánta crueldad (me gustaría pensar que involuntaria) puede encerrarse a veces en el consejo mejor intencionado!».


     

  


  
    Yo diría que un domingo


     


    El día que llegué al más allá estoy casi seguro de que era domingo, porque no se veía un alma por la calle y brillaba un sol gordo, y el aire olía a bizcocho y a estuche de pulsera guardado mucho tiempo en un cajón y a aguardiente de moras. A mí el domingo, la verdad, me ha reventado siempre, aunque después me explicarían que el más allá defrauda un poco al principio y por eso conviene llegar entre semana para ir aclimatándose. No sé. Yo aquel día, domingo o lo que fuera, me habría marchado de buena gana: muy bien, muy bonito todo, nos llamamos sin falta, adiós-adiós.


    Pero el caso es que no tenía adónde ir. Estaba sentado en la verja de un parque. Llevaba todavía el pijama puesto. Y encima me notaba muy borroso. Uno no ha sido nunca lo que se llama un hombre de carácter. Ya de pequeño me asustaban a más no poder esos tallos larguísimos que les crecían a las patatas cuando mi madre las dejaba en la fresquera. Después le tuve miedo a las arañas, a los carboneros, y a los zapatos con la punta desclavada que a mí me recordaban las fauces de un tiburón. Claro que por entonces yo no había visto un tiburón. Ni llegué a verlo luego en persona. Pero sé que la gente disfruta de lo lindo con ese tipo de asquerosidades. Hay una exposición de serpientes, pongamos por caso, y allá que van los niños, los papás, los abuelos, venga, en reata, con el mismo alborozo con que irían a una boda o a un desfile.


    De modo que en favor del más allá tendría que decir que no hay serpientes. Pero sí en cambio muchos desfiles. Yo creo que deben salir a un promedio de tres por semana. De esto me enteré el lunes. Porque supongo que era lunes. La noche del domingo o lo que fuera me la había pasado tendido en un banco público. Desperté con los huesos doloridos y lo peor de todo es que seguía tan borroso como la tarde anterior. Sin embargo el parque se había llenado de gente; toda una muchedumbre que ahora se apresuraba hacia una plaza grande, fuera ya de la verja:


    –¡Mira mamá qué señor tan borroso!


    –No seas maleducado, ven aquí.


    Yo no sabía qué hacer. Porque es verdad que estaba muy borroso, quizá más que el domingo, y seguía en pijama y ni siquiera me había afeitado. Según supe después, lo corriente en el más allá es desfilar por gremios y aquel día le tocaba el turno a los linotipistas y los caseros. También estaba previsto que desfilasen los gandules pero habían dado una excusa de última hora. Cuando al cabo de un rato fui detrás del gentío, rumbo a la plaza, una música alegre resonaba por todas las esquinas. En lo alto del cielo flotaba un dirigible que llevaba pintado el alfabeto con las letras en forma de casas. Un poco más abajo, en los balcones, había señores en camiseta que tiraban confeti a puñaditos, como quien echa de comer a las palomas, y al lado se veía a sus mujeres, muy arregladas, aplaudiendo a rabiar:


    –¡Vivan los linotipistas!


    –¡Vivan los caseros!


    –¡Vivan! ¡Vivan!


    Y estoy casi seguro de que el día del desfile era un lunes, porque en aquella plaza a rebosar el aire olía a azulete y a lapicero, y a mí tanta pamplina y tanto viva esto y lo otro ya me habían puesto de mal humor. Yo en el más allá esperaba encontrarme lo de toda la vida. Bueno: de fijo-de fijo tampoco sé lo que esperaba, la verdad. Pero nunca hubiese dicho que lo de casero fuera una profesión. Y aparte me notaba cada vez más borroso.


    Iba a ser mediodía y el cielo empezaba a nublarse. Un remolino de aire barrió la plaza. Por todas las esquinas se veían ahora grupos de gente sudorosa que plegaban pancartas, cantaban con voz ronca, y hacían correr de mano en mano cajas de nevaditos y botellas de anís. También la música se fue apagando poco a poco. En los balcones de las casas, ahora cerrados, se reflejó la hilacha violeta del primer relámpago.


    Yo seguía en pijama y borroso. Tenía más ganas de marcharme que la tarde anterior. La gente me miraba de reojo y se daba codazos, así que estaba a punto de echarme a llorar cuando vi a un hombrecillo que me hacía señas desde la verja del parque. Según iba acercándome a él me fijé en su gorra escocesa y sus piernas zambas. Luego pude ver que llevaba en la mano una varilla larga y plateada, con un espejo en la punta, y una enorme aleta de tiburón pegada a la espalda con esparadrapo. Tenía una edad indefinida, y unos ojillos candorosos que se quedaban pestañeando después de cada frase. Fue el primero en hablar:


    –Usted es nuevo por aquí ¿verdad?


    –Sí, señor. Llegué ayer por la tarde.


    –Me lo he imaginado por el detalle del pijama. No; no se disculpe: aquí no nos preocupa la etiqueta. Pero ¿y el desfile?, ¿le ha gustado el desfile?


    –Bueno...


    –Ya; me hago cargo: un desfile, un desfile... uno espera otra cosa al principio; corríjame si me equivoco.


    –Fff... no sé cómo decirle.


    –Se acabará amoldando, tenga paciencia. Aquí por las mañanas desfilamos y luego las tardes nos las tomamos libres. La costumbre es esa. Lo que pasa –y ahora el hombrecillo puso voz de misterio– es que a mí me gusta hacer de tiburón.


    –Ya.


    –¿Ve usted aquellos setos de allí enfrente?


    –Los veo.


    –Pues si espera un momento verá cómo paseo por detrás, muy agachado, y lo imponente que resulta cuando asomo la aleta.


    –Entiendo.


    –Claro que usted pensará cómo me las arreglo para verme.


    –Lo estaba pensando, sí.


    –Para eso llevo el espejo. ¿Se da cuenta? Yo lo coloco así, en alto, por encima del seto, y al ver la aleta reflejada me doy miedo a mí mismo. ¿A usted le asustan los tiburones?


    –Desde que era pequeño.


    –Igual me pasa a mí. Y sé que la varilla y el espejo me quitan algo de vistosidad, no crea. Pero sin ellos ¿qué sacaría yo de hacer de tiburón?


    –Muy poca cosa.


    –Usted lo ha dicho.


    –Pues nada: por mí no se entretenga.


    –¿De verdad no le importa?


    –Faltaría más.


    –Y a mirarme un ratito dice que no se queda ¿no?


    –Mejor vuelvo otro día.


    –En fin: perdone que me meta, pero ¿se ha dado cuenta de que está muy borroso?


    –Me he dado cuenta, sí.


    El hombrecillo chasqueó la lengua, meneó la cabeza, y puso rumbo al parque con sus andares zambos meciendo la aleta en señal de adiós. A lo lejos se oyó el primer trueno. El del relámpago que había visto antes, en los balcones de la plaza. Quiero decir que en el más allá lo del trueno que sigue al relámpago no está conseguido, y es inútil ponerse a contar entre uno y otro. Tampoco los imanes atraen el hierro, ni los palos se doblan al entrar en el agua, ni las lupas queman el papel; de modo que los padres no tienen nada que enseñar a sus hijos, y se pasan las tardes de fiesta sin un tema de conversación y los menos sufridos se dan a los demonios.


    Esto me extrañó al principio. La gente que vive en el más allá no es más feliz ni más desdichada que en cualquier otro sitio. Es igual. Hacen las mismas tonterías y van tirando como pueden. Organizan desfiles, comen nevaditos, hacen de tiburón, son gente campechana que está a sus cosas. Quizá el hombrecillo tuviese razón y en poco tiempo me habría acostumbrado. Pero estaba borroso. Y todavía en pijama. Y no me había afeitado. Y empezaba a llover.


    No sé si he dicho que en el más allá llueve con mala idea. Se ve que las gotas son las mismas siempre, de manera que están muy resabiadas y en vez de ser redondas caen de punta. Claro que hasta el momento a mí me daba igual. Sonó un trueno, y otro, y otro. Sobre las copas de los árboles zizagueó un relámpago. Yo seguía en la verja del parque, muy cerca del banco donde había dormido la noche anterior. Ahora llovía con más intensidad y cada gota de agua se notaba como un alfilerazo. Así que eché a correr. Como un poseso. Corrí sin detenerme mientras el firmamento desaguaba en la tierra y los árboles parecían rendirse, con los brazos en alto, bajo las espoletas de la lluvia.


    Me preguntaba por qué el hombrecillo no me había avisado de aquel diluvio. Llovió tanto que por las avenidas del parque vi pasar más de un buque a la deriva, y náufragos barbudos, allá a lo lejos, que pedían auxilio abrazados al mástil de sus balsas:


    –¡Eh, usted, el borroso, el borroso...!


    ¡Qué habría podido hacer por ellos! Sus voces se perdían entre el fragor de la tormenta, igual que si sonasen en una caracola.


    Cuando quiso escampar ya era de noche. Otra vez se notaba calor. El cielo se había puesto uniforme de ujier y las estrellas párvulas del más allá bailaban en corro. Olía a resina y a peces muertos. Yo me había refugiado en una gruta artificial, junto a un estanque cubierto de limo. Unos ratos pensaba en los náufragos y otros en lo incierto de mi propia suerte. Pensando-pensando me quedé dormido. No sé por cuánto tiempo. Aunque yo le calculo varios días. A veces, entre sueños, me parecía oír un martilleo sordo –clon, clon, clon–, y luego me veía en la barquilla de un dirigible, bajo el retumbo de la tempestad, tendiéndole a los náufragos una cuerda larguísima que se retorcía como una serpiente.


    Ya he dicho que no sé cuánto dormí. Pero el día que volví a despertarme estoy casi seguro de que era domingo, porque había un sol gordo brillando en el cielo y el aire olía a bizcocho y a estuche de pulsera guardado mucho tiempo en un cajón y a aguardiente de moras. Todavía bostezando me encaminé a la entrada de la cueva. Y entonces la vi. Era una reja alta, recién pintada en oro, que encerraba la gruta y el estanque. Recuerdo que la luz me deslumbraba. Un murullo de asombro acogió mi salida, y allí estaban los niños, los papás, los abuelos, con la cara pegada a los barrotes, llegados en reata para ver al borroso.


    Desde aquella mañana se terminó el dar tumbos. He encontrado mi sitio y no me quiero ir. El pijama hace tiempo que está roto en jirones. Además me ha crecido barba de náufrago. A falta de otras gracias, los papás se ufanan de enseñarme a sus hijos y no paran de darles calderilla para que se la coja de las manos:


    –¿Lo ves? Se ha quedado borroso pero es inteligente –dicen–; venga, prueba otra vez.


    Así paso los días. Las mañanas con sol me gusta acercarme a mirar los desfiles; y algunas tardes viene el hombrecillo y me hace un rato de tiburón para ver si mejoro:


    –Qué ¿se aclara usted, se aclara...? –me pregunta moviendo la aleta.


    Y yo digo que bueno, que parece, que un poco; porque me sabe mal hacerle el feo y he llegado a apreciar su compañía. Pero sigo borroso, por supuesto. No sé si más o menos que el día de la tormenta, y aparte me da igual. Yo, qué carajo, me he pasado borroso toda la vida. Nunca llegué a aclararme. Ni conmigo, ni con nadie, ni con nada. «A ver si te aclaras, a ver si te aclaras». Ya. Mañana mismo, sí. Mejor estar borroso que dar explicaciones. Siempre lo he dicho. De modo que más vale dejarlo así. Uno no ha sido nunca lo que se llama un hombre de carácter. Había muerto borroso –qué más da cuándo ni después de qué–, y se ve que borroso me vine al más allá para hacer de borroso... yo diría que un domingo.

  


  
    La dura realidad


     


    –Quería un bombón de nata –le digo al hombre de los helados.


    –No me quedan –me contesta él.


    –¡Vaya! Pues tenía yo capricho con la nata, ya ve. En fin. Entonces deme uno de vainilla. De los que llevan almendra.


    –No hay.


    –Ya. Bien... pues un polo de hielo, venga. De estos de aquí: de naranja.


    –Se han acabado –dice.


    –¿Está usted seguro de que vende helados?


    –Sí.


    –Muy bien: pues deme un polo de limón.


    –Tampoco hay.


    –Entiendo. ¿Y un heladito del corte? ¿No tendrá usted por casualidad un heladito del corte?


    –No me quedan galletas.


    –Ajá. Oiga: ¿y si en vez de este cartel que pone «Helados» coloca otro que diga «Se fastidia a la gente»? ¿No piensa que sería más comercial?


    –Puede.


    –Porque un polo de fresa tampoco tendrá.


    –No.


    –Y de pistacho, mucho menos; claro.


    –Se han terminado.


    –Está bien. Ahora deje que lo adivine yo: si le digo si tiene tarrinas, me va a decir usted que no le quedan cucharillas ¿a que sí?


    –Eso es.


    –Ya. Mire: dígame una cosa y acabamos antes: ¿de qué leches le quedan helados?


    –Me queda lo que ve. Caramelos y latas frías.


    –Pero helados no tiene.


    –No.


    –Y en cambio aquí arriba, en el cartel del puesto, dice «Helados». No dice: «Se da por saco con caramelos y latas frías». Dice «Helados». Yo lo leo perfectamente: «Helados».


    –Sí.


    –Ya. Oiga, dígame otra cosa: hay una cámara oculta ¿no es eso? Dentro de un momentito va a salir de aquella furgoneta un gilipichis trajeado, con un micrófono en la mano y un montón de helados de nata. Lo he acertado ¿verdad?


    –No.


    –Entonces es cierto que no vende helados.


    –Sí vendo helados.


    –No: no me quiera hacer ver lo blanco negro. Usted no vende helados. Usted tiene un puesto de no vender helados.


    –Vendo helados.


    –Está bien. Pues véndame uno. Quería un bombón de nata, por favor.


    –No me quedan.


    –Bien... pues uno de vainilla entonces. De los que llevan almendra.


    –No hay.


    –¿Lo ve?


    –Qué.


    –Que usted no vende helados después de todo.


    –Sí vendo helados.


    –No señor. No los vende. ¿O es que me toma por idiota? Usted está aquí, en su puesto, haciendo como si vendiera helados, con el único fin de enmierdar a la gente. Esa es la realidad.


    –No. La realidad no es esa. Yo vendo helados. ¿No lo ha leído? Lo dice aquí, en el cartel del puesto: «Helados». De qué se extraña. No hay cámaras ocultas. Esto es la dura realidad.


    –De acuerdo. Usted gana. ¿Qué tal si comenzamos otra vez? Vamos a ver: no importa el tiempo que nos lleve ¿vale? Quiero un helado. Sólo eso. Es todo lo que quiero en esta vida. Usted los vende ¿no? Muy bien. Pues véndame entonces una mierda de helado.


    –De qué lo quiere.


    –De nata. Lo que yo quiero es un bombón de nata –le digo al hombre de los helados.


    –No me quedan –me contesta él.

  


  
    Lo bueno siempre es poco


     


    Comprende que eres otro mundo en pequeño, y


    que dentro de ti se encuentra el sol, y se encuentra


    la luna, y también las estrellas.


    Orígenes, Leviticus homilie, 5, 2


     


    Marcos Antolín acababa de ser cesado como jefe de bomberos de Huebras la tarde en que se declaró el falso incendio y la cigüeña le dejó una niña en el tejado de su casa. Su mujer, Paula Carmona, le había repasado esa misma mañana las costuras de un nuevo uniforme; y mientras le seguía hasta la puerta sacudiéndole los últimos hilillos, le había dicho:


    –A ver cuánto te dura, a ver, con lo adán que tú eres.


    A los ojos de su mujer Marcos era una especie de niño grande. Todos los sábados que hacía buen tiempo Paula Carmona solía bañar a su marido en un barreño enorme de peltre, al sol, entre el relente de la hierbabuena, el escozor del jabón de sosa, y la curiosidad de don Cristóbal, el médico, que vivía en el patio vecino. Y lejos de arredrarse viéndole así, tan robusto como un Sansón, rara vez terminaba de secarle la cara de hogaza, los hombros fornidos, las piernas recias como pilares, sin que Marcos se hubiese llevado algún soplamocos. Por esa época no habían cumplido aún dos años de casados. Pero todo el pueblo estaba ya al corriente de que Marcos el bombero se dejaba mandonear por aquella chiquilla escurrida de pelo pajizo, que en opinión de don Cristóbal tenía un genio de mierda y un corazón de oro:


    –Tu mujer, Marcos, perdona que te diga, hijo, tiene un genio de mierda y un corazón de oro, eso sí.


    Claro que a Marcos la opinión de la gente no le había dado nunca ni frío ni calor. Había sido el pequeño de cinco hermanos, y apenas tuvo uso de razón sus padres decidieron mandarlo al seminario. Una tarde de invierno, ocho meses después, volvió con el pelo rapado y su maleta de cartón, pegado a la sotana de don Florencio –el cura–, quien le explicó a su padre con muchas razones que el crío no adelantaba y no se iba a sacar nada de él:


    –El zagal es noble, Marcelino, pero un poco ciruelo –dijo.


    La menos defraudada por la vuelta de Marcos fue Joaquina Chacón, su madre, pues la noche antes de traerle al mundo había soñado que encontraba en la tapia del corral un zurrón lleno de nueces y al ir abriéndolas estaban todas vanas. Lo primero que hizo al levantarse fue llevarle una vela a San Marcos. Y seguía arrodillada en la capilla cuando notó que rompía aguas, de modo que Joaquina dio a luz en sagrado asistida de urgencia por don Cristóbal y la mujer del sacristán.


    En los días que siguieron todo el pueblo tuvo por seguro que el niño alcanzaría una alta dignidad en la Iglesia, cardenal como poco, y una mañana de mucho calor un criado de la casa de Breñuelas –con la gorra en las manos en señal de respeto– dejó recado a don Marcelino de que el marqués quería verle. Joaquina guardó para siempre el secreto del sueño. A pesar de que aquel fue el agosto más tórrido del que se tiene memoria en Huebras, rescató del armario el traje negro de estambre que su marido había llevado en la boda. Después hizo avisar a don Florencio para enterarle de la cita, y el día de la Virgen el cura y el marido se presentaron sudorosos en el despacho del marqués, quien les obsequió con una limonada que sabía a llave y habló a don Marcelino entre el bochorno de la siesta de costear la educación del niño si accedía a que entrase en religión.


    Esa misma tarde se declaró el primer incendio. Un cielo amoratado había echado a perder la romería. De los montes bajaba una hilera de carros adornados con fuelles de papel y flores mustias. Volviendo de la finca del marqués, don Florencio se había puesto al frente de un grupo de beatas que le rezaban a Santa Bárbara. Don Marcelino, en cambio, buscaba a su mujer por entre aquel rebaño desalentado cuando un dardo de fuego hirió el tejado de la iglesia. Tronaron las nubes, se espantaron las caballerías, los chiquillos rompieron a llorar, se santiguó la comitiva entera, y hasta pareció que los montes temblasen mientras el aire se iba llenando de pavesas y trepaban las llamas al campanario.


    Más de doce cuadrillas lucharon contra el fuego hasta el amanecer en un empeño que resultó baldío. Las maderas añejas del techo habían ardido como una tea. Una viga caída sobre la casa del indiano rompió el tejado y parte del desván. De la torre quedaba un espolón tiznado donde aún se sostenían dos campanas. La cigüeña, que había perdido a los cigoñinos, permaneció quieta durante tres días en el tejado del ayuntamiento, y por toda la plaza se la escuchaba crotorar, entre el chirrido de las cigarras y la husma de un viento que era ya de septiembre, como en un rezo lúgubre.


    Todavía humeaban los muros de la iglesia cuando el criado del marqués llamó a la puerta de don Marcelino, aunque esta vez no se quitó la gorra para dar el recado:


    –De parte del señor, que de lo hablado nada –dijo.


    Y desde entonces todo fueron hieles para Marcos y su familia. La gente empezó a huírlos sin disimulo. Algunos murmuraban que el incendio había sido un castigo del cielo, y a los más fariseos se les veía hacer la señal de la cruz cuando tenían que mentarlos. Pero don Marcelino tardaría aún en resignarse a la desgracia. El mismo día en que Marcos cumplió seis años vendió dos olivares que había heredado de su abuelo; y luego fue al despacho de don Florencio con temblor en la voz, y un atadijo de billetes nuevos abultándole en la chaqueta:


    –Con marqués o sin marqués, si está de Dios que el crío salga cura por mí no ha de quedar.


    –Tú guárdate el dinero, anda –le dijo el párroco–, que ya habrá tiempo de mover las cosas.


    En la espera llegaron las primeras heladas, y hasta la tarde en que Marcos volvió del seminario con el pelo rapado y su maleta de cartón –y mientras don Florencio le explicaba que el crío había salido tirando a torpe– no cruzó por la frente de don Marcelino aquel nublado de pesadumbre que ya había de acompañarle siempre, y en el que Joaquina adivinó en seguida las señas de la derrota.


    Marcos, entretanto, crecía ante los ojos de los hombres en fortaleza y en bondad. No había cumplido aún dieciséis años cuando entró de peón en las obras de la iglesia. Una mañana, por una apuesta entre los compañeros, cargó sobre los hombros el badajo de bronce de la campana nueva, y subiendo como un penitente la estrecha escalinata que olía a yeso fresco lo dejó en la tarima del campanario. Era tan grande y tan bien mandado que todas las familias contaban con su ayuda en las faenas más penosas. Don Mamerto, el alcalde –que había enviudado hacía muy poco–, le reclamó un día para subir hasta el altillo el piano de su mujer. Ni siquiera rogándole consiguió que Marcos le aceptara propina, y ante aquella nobleza de gigante bueno el resquemor pasado de los vecinos se iba cambiando en aprecio.


    Pero la iglesia quedó terminada pocos meses después, un miércoles de ceniza, y esa misma tarde –con la paga en la mesa y la frente tiznada todavía– Marcos pidió permiso a don Marcelino para afeitarse el primer bigote. Entre las bromas de los demás hermanos, el padre asintió sin decir nada y Joaquina se secó una lágrima con el ribete del mandil. Al salir de la iglesia el domingo de ramos, cuando Marcos se adelantó para ofrecerle agua bendita en sus manazas de coloso, el amor de Paula Carmona le abrasó el corazón.


    Paula era panadera, y aunque apenas contaba dieciocho años estaba sola en el mundo. Sus padres habían sido dos personas hurañas que no tuvieron más que esa hija ya de mayores. Todo lo hicieron siempre de mala gana, y a fuerza de encontrarse a disgusto en la vida se murieron aposta el verano anterior. Fue una noche de agosto en que Paula regresaba de su primer baile. Traía olor a pólvora, a jazmín, a verbena, y rebrillos de azúcar entre los enredos de su pelo rojo. Volvía muy ufana, repitiendo en lo oscuro de las calles los gestos altivos con que había pasado toda la noche dándose a valer. Cuando empujó la verja de la tahona vio a sus padres sentados al fresco bajo la parra del patio. Los dos se habían puesto sus mejores galas. La madre lucía en el dedo su anillo de bodas. El padre fumaba su picadura, y al oírla llegar aplastó la colilla bajo la suela y le habló con una gravedad desconocida:


    –Hija, tu madre y yo siempre hemos sido raros, ya lo sabes; pero de un tiempo a acá se nos ha terminado el cordel, y vamos a morirnos porque nos da la gana.


    –Si usted no quería que fuese al baile, con decirlo ya estaba –replicó Paula.


    –Guarda esos prontos para tu marido, dale un beso a tu madre y súbete a dormir.


    De amanecida, poco después de que cantara el gallo, Paula escuchó en el patio la tos de don Cristóbal, que al ser médico viejo barruntaba la muerte.


    –Yo creo que ha echado usted el viaje en balde –le dijo desde la ventana.


    –Boca de ángel tengas –sentenció el médico.


    Los encontraron fríos sobre la cama, difuntos de remate, con un gesto en los labios que seguía diciendo «anda y que os den».


    Paula no fue al entierro de sus padres, y ni siquiera don Florencio –a quien nunca faltaba una buena palabra para todas sus ovejas– consiguió que se pusiera luto:


    –Esos dos tenían alma de estopa, señor cura –le explicó la muchacha–; se han muerto a mala leche y por antojo de morirse, de manera que el luto si quiere se lo pone usted.


    Esa misma semana tomó las riendas de la panadería, y ya no hubo en Huebras un pan más fino ni de mejor gusto que el que cocía Paula. La gente de los pueblos vecinos hacía cola en la puerta desde antes del amanecer, y volvían a su casa tan orondos con aquellas hogazas blancas y mullidas, igual que los pechos de una criandera, que olían a infancia y a bendición. Cuando llegó San Blas el negocio de Paula había subido como la levadura. Trabajaban con ella dos mozos y un hornero, que aun siendo tíos como varales estaban enseñados a temer sus prontos. Y hasta el criado del marqués, que ahora se abastecía en la tahona, le llevaba a menudo cestas de fresones y tarros de miel de parte de la marquesa, pues bastaba que Paula la tomase con alguien para que dejara de servirle pan.


    En cuaresma empezó a presumir. Hasta entonces Paula había tenido maneras de chicazo. Gastaba en el invierno una zamarra de pastor, nunca se la vio jugando con peponas ni saltando la comba o la rayuela, y en todas las peleas de los chavales descalabraba a alguno. Pero aquel mes de marzo, cuando los feriantes instalaron sus tenderetes en la plaza del ayuntamiento, ella compró una blusa con volantes estampada de flores, una falda plisada de percal, y una diadema que imitaba el marfil para recoger sus crenchas rojas. Aplazó hasta la misa del domingo de ramos el estreno de la ropa nueva, y con ese atavío de zíngara fue como Marcos la descubrió junto a la pileta del agua bendita, igual que si la viera por primera vez aunque se conocían desde niños, cautivo de un encantamiento.


    Ocurrió en un instante. Marcos se puso pálido nada más verla. Luego rojo y más rojo. Y al tender finalmente hacia Paula sus dedos mojados, temblorosos y enormes, un surtidor de centellas le brotó del corazón.


    La gente que aún faltaba por salir retrocedió hasta el altar. La que estaba en la puerta corrió a pregonar por la plaza aquel nuevo portento. Del corazón de Marcos seguían naciendo chispas en abundancia, que saltaban de acá para allá como granos de pólvora sin que el aire o el frío del suelo llegaran a apagarlas. Pero él estaba quieto como un pasmarote. Paula le miraba con los brazos en jarras, y mecía la cabeza de un lado a otro hasta que dio su veredicto:


    –Este muchacho es un Charlot.


    Luego mojó un dedo en la pila del agua bendita, se santiguó y le dejó plantado.


    Aquella misma tarde se declaró el segundo incendio.Cuando le vio llegar con el pecho humeante todavía, los ojos asombrados y sin coraje para abrir la boca, Joaquina acostó a Marcos en su cama y arrancó del corral unas matas de sándalo para darle unas friegas. El padre salió en busca de don Cristóbal. Un reguero de chispas señalaba el camino hasta la plaza. Por las calles soplaba un viento montaraz con olor a romero. Encontró al médico en el salón de espejos del casino, departiendo en voz baja con don Florencio y el alcalde:


    –El fuego se halla en el cuerpo del hombre –explicaba–, y lo mismo que en él hay granizo, según dice Galeno, no faltan en su carne cometas y relámpagos, y hasta pequeñas estrellas candentes.


    –De modo que el diablo no anda por medio –preguntó el cura.


    –El diablo está a lo suyo, don Florencio, y esto son más que nada los bríos de la edad.


    El alcalde les hizo una seña, y los tres se pusieron de pie para acoger a don Marcelino, que venía con la frente aborrascada. Entre todos le hicieron tomarse una copa de ojén. Luego don Cristóbal le acompañó a casa, y aunque había salido sin el maletín examinó a Marcos durante un buen rato. Le encontró tan fornido como siempre. Prescribió dos purgantes y mucho ejercicio, y echó a andar calle arriba con cara de disgusto mirando las centellas que todavía flotaban por el aire.


    Muy poco antes del atardecer, sobre el chillido de los vencejos, se oyó la voz de la campana nueva llamando a rebato. Fue uno de esos incendios que nadie se explica. La lumbre había prendido en todos los barbechos que rodeaban Huebras sin tocar los sembrados. Además la maleza estaba verde. Pero ardió con tal rabia de arder, y eran tan altas y tan voraces las lenguas que enseñaba el fuego, que el propio don Florencio anduvo como tonto en el tropel de los vecinos bendiciendo las mantas, las azadas, los sacos, el carro de Fabián el tabernero –que iba surtiendo a los apagadores de barriles con agua–; y a un perro valentón que le ladraba al campo llameante, lo bendijo también.


    La mañana del miércoles santo, cuando una lluvia gorda deshizo la humareda que aún cubría las calles, se vio que la cigüeña había dejado el nido. Todo estaba en silencio. El pueblo olía a hoguera y a arcón de sacristía. Una capa de tizne manchó por algún tiempo las casas y los árboles, y fue por esa época también cuando a los padres de Paula les dio por aparecerse:


    –Hija, se ve que a gusto-a gusto no estamos en ninguna parte –le explicó el padre–; y lo mismo a tu madre que a mí la gloria del Señor se nos hace cansina.


    –Pues yo aquí no les quiero –le avisó Paula.


    El padre hizo un gesto de «a mí ya ves tú», y una noche tras otra se les oía andar por el sobrado revolviendo baúles, o les daban las claras del día en el cuarto de Paula posando igualitos que en la foto de bodas.


    –¡Hay que ver el cuajo que tienen ustedes! –les decía ella, y seguía durmiendo como si nada.


    En esas niñerías empleaban el tiempo una vez que eran ánimas, hasta que Paula ya no pudo más con aquella molestia de no ser huérfana ni dejar de serlo, y de no vivir sola ni verdaderamente acompañada.


    –Si ustedes no se vuelven a la gloria yo me marcho de aquí –les dijo una noche.


    –Para ti haces –le contestó el padre.


    Y así fue como Paula compró la casa del indiano. Algún tiempo después, un domingo de julio, se la vio en la parada del coche de línea con la blusa de flores y un morralillo por el que asomaba una hogaza de pan. A nadie dio razones de aquel viaje. Volvió a los ocho días con un carpetón gris atado en los extremos con cintas rojas, y un manojo de llaves escondido en la falda que sonaba tan claro como una esquila mientras cruzaba hacia el ayuntamiento.


    La casa del indiano era contigua a la de don Cristóbal. Tenían las dos fachada hacia la iglesia, y compartían en las traseras un mismo patio separado por un tapial de adobes. Don Rosario el indiano la había hecho construir a principios de siglo, pero murió de fiebres en Honduras y nunca llegó a habitarla. En el jardín escueto del frontal crecían aún dos plátanos sembrados por su antiguo dueño, y la hiedra se aupaba por los muros hasta la balaustrada del balcón. Desde allí se vencían hasta el suelo, poblado de maleza, largos ramajes de trinitarias.


    Cuando abrió la cancela comida de óxido Paula pensó que le sobraba casa y que seguramente había exagerado. Lo primero que hizo fue ofrecerle a los mozos de la tahona que limpiasen la pátina del humo. Después llegó el momento de arreglar el tejado y el desván, pero la siega había empezado una semana antes y no quedaba en Huebras ningún hombre dispuesto a aquel tute. Entonces reparó en Marcos.


    Le vio desde el balcón, sentado como un pobre al pie de la cancela, con los ojos pegados a un libro. El reloj de la iglesia había dado las siete. Un grillo adelantado cantaba entre la hierbabuena. Paula bajó por la escalera en sombras atusándose el pelo. Se detuvo en el porche invadido de hiedra, y después avanzó hacia la verja con andar de muchacho sosteniendo en las manos un brochón y una llana.


    El cielo parecía pintado en una sola tinta azul. Al oírla llegar Marcos se levantó como herido del rayo. Todo su cuerpo era un temblor cuando cruzó los brazos sobre el libro y le habló muy de prisa con la vista clavada en sus botas:


    –«Escrito está en mi alma vuestro gesto» –le dijo con idea de seguir.


    –Deja de hacer el tonto–le cortó Paula–, y a ver si es verdad que vales para algo; toma, ponte ahora mismo.


    El libro cayó al suelo. Marcos cogió en el aire la llana y el brochón, y siguió a Paula hasta la casa sin pensarlo dos veces porque desde la tarde del incendio su vida había cambiado como de la noche al día.


    Don Marcelino achacaría después a los purgantes de don Cristóbal el beneficio de la transformación, y Joaquina a sus friegas de sándalo. Lo seguro es que aquel atardecer del domingo de ramos, cuando escuchó el repique de la campana nueva, Marcos saltó de la cama:


    –Usted y los hermanos cuiden de que el ganado no se ahuyente –le dijo al padre–, que el fuego es cosa mía.


    Fue dicho y hecho. Llegó a la plaza como una exhalación y en menos de un pispás había arreglado el camión-cisterna que llevaba diez años de olvido en las cocheras del ayuntamiento. Sólo un poco más tarde se le vio encaramado al carro de Fabián el tabernero, desde donde avistaba los focos más voraces, repartía las mantas y las mangueras, reñía a don Florencio –que andaba como lelo bendiciéndolo todo–, y organizaba a las cuadrillas con tanto acierto, que el mismísimo cabo de la Guardia Civil indicó a los vecinos que acataran sus órdenes.


    Al dar la medianoche toda la lumbre se había vuelto mansa y lamía los pies de la gente. Fue un momento de gloria para Marcos. Cuando esa madrugada regresó al pueblo subido en el pescante del camión-cisterna una salva de aplausos y vítores hizo temblar las piedras de la plaza. El cabo se cuadró delante de él. Sus hermanos le auparon en hombros. Joaquina no paraba de llorar, y cuando el frío del amanecer fue apagando la bulla del baile se vio llegar a Paula y al hornero con una carretada de tortitas de vino.


    Esa noche Joaquina tuvo un sueño. Soñó que la cigüeña abandonaba el nido y que unos días después, la mañana del lunes de Pascua, Marcos recibía de manos del alcalde su nombramiento como jefe de bomberos. Por las ventanas del despacho entraba un sol de abril. Olía a papeles viejos y a muchas telarañas. Era una ceremonia muy sencilla, pero allí estaba Marcos vistiendo un uniforme que le venía pequeño, el marqués y la marquesa sentados al lado del cura, don Cristóbal y su mujer, don Luis el boticario, doña Henar la maestra, y el bueno de don Marcelino, tan cabizbajo como siempre, resistiendo el ahogo de su traje de bodas.


    El sueño se cumplió con tanta exactitud que Joaquina empezó a sospechar que sus días en el mundo estaban contados:


    –Se nota que el Señor ya me tiene hecho un sitio –le dijo a don Florencio en confesión.


    –Tú al final te condenas por creer herejías –le advirtió el cura–, y si no al tiempo.


    La semana siguiente el parque de bomberos quedó instalado en un corral ruinoso a dos manzanas del ayuntamiento. Tenía un techado bajo, donde apenas cabía el camión-cisterna, y una caseta a modo de oficina sin otro mobiliario que un teléfono, una bombilla monda y un jergón.


    Pero pasado el susto del incendio Marcos no encontraba gran cosa que hacer en su nuevo destino, y enseguida tomó por costumbre el salir de patrulla. De uniforme o sin él era tan servicial como había sido siempre y estaba atareado a todas horas. Igual se le veía cargando un tinajón que salvando a la fuerza a un loco malaúva que se había echado al pozo. No había faena en la que no ayudara. Deshacía las peleas de buhoneros los días de mercado, bajaba de los postes de la luz a los niños intrépidos, y el poco tiempo que le quedaba libre lo empleaba en rondar la casa del indiano, donde miraba con embeleso los muebles de la panadera que esos días se apilaban en el jardín.


    En agosto dejó de comer. Joaquina hizo un emplasto de malvavisco y don Cristóbal recetó unas sales. Pero todo fue inútil. Marcos pasaba el día en un suspiro y las noches en vela. Ni siquiera podía patrullar, porque se le olvidaba adónde iba y los pies le llevaban por sí solos hasta la verja de Paula. Allí le recogían sus hermanos, con la luna de agosto presumiendo en el cielo, desinflado y atónito como un pelele sin voluntad.


    Llegaba a la caída de la tarde y se sentaba al pie de la cancela con un libro de versos que le había prestado doña Henar. Las palabras las entendía a medias, pero don Florencio le había explicado que es el donaire en el decir, y el casto halago de los oídos, lo que abre el corazón de las mujeres. De modo que una tarde se armó de valor. El reloj de la iglesia había dado las siete. Paula estaba asomada al balcón y un momento después, como si adivinara su propósito, la vio salir del porche con su andar de muchacho sosteniendo en las manos un brochón y una llana. Marcos no se había encarado con ella desde la mañana del segundo incendio. Volvió a sentir que el corazón le ardía y temió lo peor. Quitó la vista de su pelo rojo, hizo acopio de todo su coraje, y atacó el primer verso atropellando las palabras:


    –«Escrito está en mi alma vuestro gesto» –dijo.


    No escuchó la respuesta de Paula. Cogió al vuelo el brochón y la llana que le lanzó la panadera, y entró con ella en la casona destartalada más feliz que si un ángel de Dios le hubiese convidado al cielo.


    Marcos Antolín reconstruyó en seis días la casa del indiano, y el séptimo descansó. Medio pueblo estuvo congregado día y noche junto a la verja de la panadera sin perder un detalle de la obra. Trabajó con la fuerza de diez hombres y el esmero de un solo enamorado. Sin dejarse un respiro para el hambre o el sueño resanó la madera del edificio, retranqueó las vigas, enfoscó la fachada y los muros, retejó las vertientes del techo, reconstruyó el desván poniendo en lo más alto una especie de cúpula moruna que se le vino a la imaginación, pintó toda la casa de color lila con algún ornamento amarillo, arrancó la maleza que invadía la finca, sembró dos arriates de petunias bordeando un camino de grava roja, y pegado a la verja del jardín levantó un cenador de piedra y argamasa con tres columnas blancas esculpidas de pájaros.


    Fue una proeza de gigante que puso un poco de dulzura en el genio de Paula. La muchacha pasó aquella semana en un sinvivir. El tiempo se le iba yendo y viniendo desde la casa a la panadería, descifrando las listas de materiales que Marcos le escribía con su letra de párvulo, y surtiendo de mantas y café a los espectadores de aquella hazaña, que pasaban las noches al raso tan asombrados como ella.


    La mañana del séptimo día, al regresar de la tahona, se encontró con una muchedumbre rodeando la casa. Era un día nublado de septiembre. Había en la plaza una inminencia de festejo ante el fin de la obra. Un racimo de críos jugaba a la pelota entre las piernas de la gente, y en la escalera del ayuntamiento los músicos del pueblo templaban los fagotes y el trombón. Paula venía con un mandil sucio de harina y una caja cargada en los brazos. Todo quedó en silencio al verla aparecer. Ella cruzó muy digna el corredor larguísimo que abrieron los vecinos hasta el mismo jardín de su casa, y allí seguía Marcos, sin comer ni dormir, casi vencido por las privaciones, con la lengua sujeta entre los dientes, pintando de colores minuciosos los pájaros del cenador.


    –Cuando hayas terminado van a echar a volar –le dijo Paula.


    –Mucho te importa a ti.


    –Sigo pensando que eres un Charlot, pero se ve que el fondo lo tienes bueno. Le he hecho estas hojaldrinas a tu madre; se las das de mi parte y le dices que quiero hablar con ella.


    Marcos tomó la caja de hojaldrinas y soltó los pinceles.Un claro entre las nubes de septiembre pintó sobre la casa del indiano una oblea de luz. Paula miró la balaustrada lila, los cercos amarillos de las ventanas, la cúpula brillando como una aguamarina bajo el tacto del sol, y recordó la casa de caramelo de los cuentos de niños y notó que su vida tenía de pronto el sabor triste de la felicidad.


    –¡Venga y trae a tu madre, pasmado! –le dijo a Marcos–, que como dejes que me enfríe, todo este ringorrango va a ser trabajo en balde. Ándate ya.


    Con un beso de harina aupado a los mofletes Marcos echó a correr. El sol brilló más fuerte todavía. Todo Huebras rompió en un grito de júbilo y la banda del pueblo atacó un pasodoble.


    La boda de Marcos y Paula quedó fijada para principios de año. Fue un acuerdo sencillo. Después de aquella gesta que tantas alabanzas le ganó entre la gente Marcos durmió tres días con sus tres noches. Soñó con dos cigüeñas de plumaje blanquísimo que veía volando hacia el este sobre la palma de sus manos. Cuando al final se levantó, lleno de lamparones de pintura y demacrado por el hambre, Paula y su madre habían convenido todos los pormenores del casamiento:


    –A mí el Señor va a despenarme pronto, hija –había dicho Joaquina–. Mi Marcos es muy bueno pero un poco inocente; de modo que si tú te haces cargo de él, yo ya me quito de estar en vilo.


    –Usted siga con esas aprensiones y ya verá –le riñó Paula.


    Las dos hicieron migas desde el principio. Sin parecerse en el temperamento eran almas gemelas. Paula había destinado a cuarto de costura el ático nuevo, y allí se reunían cada tarde y merendaban juntas café con hojaldrinas. En cualquier menudencia que tratasen estaban tan de acuerdo que se robaban las palabras la una a la otra, de modo que aun queriéndose de veras le tomaron horror a las pláticas:


    –Perdone la franqueza, Joaquina, pero es que así da asco que hablemos nada.


    –Cabalito te lo iba a decir yo.


    Desde entonces cosían muy calladas, gozando cada una en sus adentros de la concordia mutua. La costumbre de aquellas visitas la mantuvieron hasta el fin; y a menudo cualquiera de ellas alzaba la vista de la labor y con sólo una seña de la aguja y el hilo –o en la forma de dar la puntada– le enteraba a la otra de asuntos tan sutiles y de tanta malicia, que el café terminaba derramándose entre el revuelo de la risa y toda la costura se echaba a perder.


    Joaquina Chacón empleó aquel invierno en los preparativos de la boda. Como Paula no daba abasto con el trajín de la panadería ella misma se ocupó de todo. Compró las alianzas y el ajuar de la novia, lo enseñó a las vecinas, organizó el banquete, pidió sillas prestadas por las casas del pueblo, buscó alojamiento a los invitados, encargó ropa para la familia, y con cada tarea volvía a vivir sus ilusiones de muchacha.


    No quiso pecar de encogida. Para el día de la boda hizo venir de la capital a una peinadora fina, temiendo que nadie en el pueblo pudiese domar las vedijas de Paula. Fue su único error. La peinadora llegó muerta de frío en el primer coche de línea. Tomó tres carajillos en la fonda de la carretera por ver si se entonaba, y una vez en la casa de la novia estuvo hasta más de las once desanudando sus mechones rojos mientras hablaba sin parar. Se la veía tan dispuesta, y tan audaz con los tijeretazos, que nadie se atrevió a chistarla. Cortó el pelo hasta media melena, dejándole un flequillo recto, y ahuecó el corte todo lo que pudo.


    Cuando al final la peinadora le puso ante la cara un espejo de mano Paula parecía Cristóbal Colón.


    –Parezco Cristóbal Colón –dijo–, y yo así no me caso.


    Se casó por no darle el disgusto a Joaquina –y por respeto a Marcos que era un trozo de pan–, y no hubo un solo día de su vida en que se arrepintiera de haberlo hecho.


    La semana siguiente a la boda Joaquina hizo una pausa en las visitas de café y costura:


    –Así dejo a los novios más desahogados –le comentó a don Marcelino.


    Regresó al cabo de los ocho días, con las últimas nieves de enero derritiéndose en el jardín. Una vez en el ático, mientras Paula le servía el café, cogió las manos de la muchacha, la hizo sentarse junto a ella, y empezó a remover el brasero con gesto apacible.


    –Qué quiere que le diga, Joaquina –se explicó Paula con los ojos bajos–. El asunto no ha sido muy allá ... o lo mismo es que yo me esperaba otra cosa.


    –Con el tiempo mejora, hija; pero tampoco esperes mucho.


    –Si mucho ya no espero.


    –Más vale así.


    Ninguna de las dos volvió a sacar el tema. Lo mismo que de novios, a los ojos de Paula, Marcos era una especie de niño grande. Fue en esos meses de recién casados cuando Paula Carmona tomó por costumbre bañar a su marido en el patio de atrás, todos los sábados que hacía buen tiempo. Y aun a sabiendas de que don Cristóbal les miraba curioso desde el patio vecino, rara vez la muchacha perdía la ocasión de arrimarle un cachete a aquel gigante, con una mezcla extraña de rabia y de ternura.


    Pero no sólo para Paula y Marcos el año de la boda había empezado con mal pie. Aquel fue el invierno más duro que se recuerda en Huebras. La cosecha había sido tan pobre que muchas familias no podían pagar el arriendo del campo. Una tarde de enero don Florencio fue a ver al marqués. Vencía por entonces la renta de sus tierras, y el cura intentaba mediar a fin de que aceptase cobrar a plazos. El marqués de Breñuelas le recibió en pijama y le obsequió con un café con leche que sabía a papel. Mientras ponía el azúcar, don Florencio le habló con sus buenas palabras de siempre; con el último trago le mentó el purgatorio, y al final consiguió que cediera:


    –Que conste que lo hago por no dejarle mal –le aclaró al cura–, porque esos pobrecitos que usted dice, para mí saben más que los ratones.


    Pero no era verdad. Tanta penuria había en el pueblo que la gente mayor decidió no morirse hasta ver qué pasaba:


    –Yo les alabo la intención –les dijo el alcalde–, pero una boca menos también sirve de ayuda.


    –Eso ya es agarrarse a un clavo ardiendo, señor alcalde, y a usted habría que verle si ahora tuviera que morirse así, con el alma en un hilo.


    –El ejemplo no es bueno.


    –Razón de más.


    –Pues muéranse cuando les dé la gana, y a mí no me calienten la cabeza.


    Todo andaba revuelto esos días. Las cosas en Huebras marchaban de mal en peor. Los vecinos llegaron a estar sin un céntimo, de noche usaban velas para alumbrarse y muchos se acostaban sin cenar. En febrero el colmado dejó de abrir. Para marzo volvieron al trueque. A eso del mediodía llegaban a la puerta de la iglesia con los capachos llenos, y cambiaban repollos por tomates, alpargatas por huevos, y trozos de manteca por tarrinas de miel. Pero entonces los más caraduras salían ganando siempre con los cambios, y todo eran rencillas en la plaza y criar mala sangre unos con otros.


    Hacia el final de marzo Paula Carmona despachó de fiado a todo Huebras, sabiendo que las deudas de los vecinos no iba a cobrarlas nunca:


    –El pan no ha de faltar en una casa –le explicaba a la gente–, y yo con el jornal de mi marido puedo arreglarme.


    Fue el único respiro entre aquella escasez y el pueblo entero se deshizo en lenguas por la bondad de Paula. Un sábado con sol, mientras ella buscaba en el sobrado una pastilla de jabón de sosa para bañar a su marido, don Cristóbal se asomó a la tapia, le hizo una seña a Marcos y le dio su parecer:


    –Tu mujer, Marcos, perdona que te diga, hijo, tiene un genio de mierda y un corazón de oro, eso sí.


    Y a pesar de que a Marcos Antolín la opinión de la gente no le había dado nunca ni frío ni calor, aquellas palabras del médico le llenaron de orgullo. Ese domingo tomó del brazo a su mujer y los dos pasearon por la plaza hasta mucho después del mediodía. Estaba henchido de felicidad. Tan grande era el amor que le bullía por dentro que esa noche salió a hurtadillas de la cama, cogió de la leñera dos botes de pintura y un pincel, y a la luz de la luna, subido en lo más alto de la cúpula que remataba el techo del desván, pintó dos corazones enlazados con su nombre y el nombre de Paula.


    –¡Ya estás tapando ese adefesio! –le chilló ella por la mañana–, y reza por que nadie lo haya visto, so majadero, que ya no sé qué voy a hacer contigo.


    El verano siguiente la cosecha fue espléndida. Los sembrados crecían salvajes por la falda del monte y hubo que contratar cuadrillas de braceros en los pueblos cercanos. En septiembre los silos rebosaban. Volvieron los feriantes, abrió el colmado, los más viejos se fueron muriendo cuando lo quiso Dios, todas las rencillas se echaron al olvido y un sol de abundancia lució sobre Huebras.


    También las aprensiones de Joaquina Chacón sobre la hora de su muerte se revelaron falsas:


    –Me da a mí que el Señor no se decide a despenarme –le dijo a don Florencio.


    –Y a mí lo que me da es que tienes serrín en la mollera, lo mismo que tu hijo –contestó el cura.


    Así pasó el otoño, vino el invierno, cruzó la primavera por el campo, el verano granó en las espigas y todo era bonanza entre la gente y armonía en la vida de Paula y Marcos.


    Los dos se entendían mejor cada vez y eran felices a su manera. Y aunque el pueblo estuviera al corriente de que Marcos el bombero se dejaba mandonear por aquella chiquilla escurrida de pelo pajizo, las hazañas del mozo habían sido tan grandes, y tan oportuna la bondad de Paula, que nadie se atrevía a murmurar de ellos. Pero aquel privilegio duró poco. Cuando iban a cumplirse dos años de la boda los novios seguían sin hijos:


    –Parece que el bautizo se hace esperar, Paulita –le dijo un día una vecina.


    Después de esa puntada vinieron muchas más y al final del invierno andaban en boca de todos. Una tarde con nieve la insidia de la gente llegó al casino. Se estaba jugando en el salón de espejos una mano de mus, y entre envite y envite los más bravucones ponían en entredicho el arrojo de Marcos. Por respeto al muchacho don Cristóbal pidió su gabán y dejó a medias la partida. Recogió el maletín en su casa, llamó fatigado a la puerta del mozo y le habló a solas con mucho fundamento:


    –A mí puedes contarme lo que te pase, hijo; que ya sabes de sobra que yo te quiero bien, y para eso soy médico.


    Marcos bajó la vista, se puso rojo como el pimentón y fue incapaz de pronunciar palabra. Toda la noche la pasó despierto. Lo que hablase la gente le tenía sin cuidado, pero él quería una niña que fuese igual que Paula y en esa hazaña de tan poca monta sus fuerzas de gigante resultaban inútiles. Pegado a la ventana del dormitorio vio los copos de nieve cubriendo el jardín, formando un nido blanco sobre el tejado del ayuntamiento, y al mirar a la torre de la iglesia fue como si una voz del otro mundo le dijese al oído lo que tenía que hacer.


    –¡No se te ocurra! –le oyó decir a Paula, que seguía dormida en la cama–; tú al sieso de mi padre ni le escuches, que nos busca la ruina.


    Pero a Marcos la idea le pareció tan buena que no tuvo un momento de duda. Cuando se hizo de día Marcos Antolín salió de su casa con aire resuelto, compró un sobre y un sello en el estanco, y una vez en el parque de bomberos apoyó la cuartilla en la pared y le escribió una carta a la cigüeña.


    Más tarde había de verse que el consejo del padre de Paula no llevaba mal fin. Dos semanas tardó la cigüeña en recibir la carta, y otras dos en buscar una niña pelirroja y ponerse en camino. Llegó al pueblo rendida de cansancio el lunes siguiente a San Blas. Fue un día memorable en la vida de Huebras, porque aquel mismo lunes don Mamerto el alcalde cesó a Marcos Antolín como jefe de bomberos y el pueblo entero ardió sin consumirse bajo las llamas del tercer incendio.


    Esa fue la mañana en que Paula Carmona le estuvo repasando a su marido las costuras de un nuevo uniforme, y mientras le seguía hasta la puerta sacudiéndole los últimos hilillos le dijo:


    –A ver cuánto te dura, a ver, con lo adán que tú eres.


    Aquel adiós de Paula tuvo el efecto de un mal augurio.Cuando Marcos llegó al corralón que le hacía de oficina se encontró a don Mamerto esperando. Apenas cruzaron el primer saludo el alcalde le tomó del brazo, y encaminándole al casino le habló con una voz tan cautelosa que parecía que las palabras le hiciesen daño al salir:


    –Perdona lo temprano de la visita, Marcos, pero el recado que he venido a darte ya no puede esperar.


    –Yo lo que usted disponga, señor alcalde –dijo el muchacho.


    –De eso se trata, hijo. Verás: yo sé que de bombero le haces mucho servicio a este pueblo, pero la gente habla, Marcos, y ya me han reprochado que el jornal que te doy le haría mejor arreglo a un padre de familia. En Huebras siempre hay necesidad, así que bien mirado llevan razón. Yo lo último que quiero es prescindir de ti. Con hijos o sin hijos no creo que haya en el pueblo un jefe de bomberos mejor que tú... pero mientras sigas sin poner de tu parte, tú ya me entiendes, nada más puedo hacer.


    –¿De manera que ya no soy bombero? –preguntó Marcos.


    –Depende del empeño que le pongas ... aunque de momento yo diría que no. Lo siento por el traje nuevo, hijo.


    –El traje es lo de menos, don Mamerto.


    –Pues me consuela que lo veas así.


    El alcalde le soltó del brazo y le dió una palmada en el hombro. Estaban en la puerta del casino. Se notaba en el aire un olor a bayeta mojada y a bollería tierna. Era un lunes ventoso, y aunque el cielo tuviese aquel azul como de porcelana hacía un frío de perros.


    –Venga; acéptale a tu alcalde un aguardiente, que es lo que pide el día –le invitó don Mamerto.


    Pero Marcos ya no podía escuchar. El alcalde le vio cruzar la plaza igual que un alma en pena. No se atrevió a decirle adiós; empujó pesaroso la puerta del casino, y buscó con la vista a don Cristóbal que le esperaba en el salón de espejos:


    –A mí me da coraje lo que acabo de hacerle al muchacho, Cristóbal –le reprochó al llegar.


    –El mozo está más sano que una manzana –contestó el médico–; y si tiene el instinto adormilado no veo mejor receta que picarle el orgullo. Ser bombero es su vida, ya lo sabes. Tú no piensas cesarle, Mamerto; y esto es sólo un engaño inocente, a ver si espabila y le cumple a Paula.


    –Pues yo creo que tu idea va a ser para disgustos –dijo el alcalde.


    Y todos los sucesos de aquel día iban a darle la razón. Cuando Marcos pasó ante la iglesia, de vuelta a su casa, una nube de chispas diminutas le iba mordiendo los talones. Media hora después, cuando cerró la verja del jardín vestido de paisano y puso rumbo a la panadería, las chispas eran luces de bengala que se inflamaban en el aire frío. No llegó a la tahona. Vio tan claramente lo que había de pasar, que volvió como un rayo al parque de bomberos dando la alarma a los vecinos:


    –¡Fuego! ¡Fuego! –iba diciendo a voces.


    El viento transportó la voz de Marcos hasta el tendedero de Joaquina Chacón, que dejó a medias la colada. Sin quitarse el mandil, la madre echó a correr en dirección a la panadería, donde Paula ya estaba en un grito:


    –Yo lo mato, Joaquina, con permiso de usted –le dijo la muchacha.


    –Lo que vayas a hacer, deprisita, hija; que yo creo que esta vez nos quema el pueblo.


    Y el aire se llevó aquel «nos quema el pueblo» hasta los oídos de don Florencio el cura:


    –¡Dios me perdone! –le dijo al sacristán–, pero antes lo quemo yo a él, por ciruelo, por zarrio y por hereje.


    El reloj de la iglesia dio la una. Don Florencio sacó de un arcón el hisopo del agua bendita, y cogiéndose el bajo de la sotana abrió la puerta de la sacristía.


    El pueblo era una hoguera cuando pisó la plaza. Lo primero que vio fue a Joaquina y a Paula buscando a Marcos por entre el gentío. Enseguida sintió en las mejillas el calor de la lumbre, olió el tufo del humo en el aire, se notó en la boca un gusto a cenizas y oyó despavorido el rugir de las llamas que se alzaban de todos los tejados. Don Florencio se hizo la señal de la cruz, y del resto de cosas que aún tendría que ver aquella tarde decidió no acordarse en la vida.


    Fue una tarde de espanto. Los vecinos corrían de un lado a otro, cargaban sus enseres en los carros, sacaban a las bestias de los corrales, se empapaban en vino, se abrazaban llorando o riendo, armaban de repente grescas feroces, se arrodillaban para rezar, salvaban de las casas retratos y atadijos con dinero, y buscaban ansiosos al cura para decirle sus pecados como si aquello fuera el fin del mundo. El aire era caliente y cegador. Parecía que el infierno se hubiera desatado sobre Huebras, y cuando una cuadrilla de valientes formaron una hilera para echarle a las llamas cubos de agua, se quedaron pasmados a los pies de la lumbre y al final no supieron si echárselos o no.


    Porque aquel fuego no quemaba nada. Era un incendio vano. Todo Huebras ardía y ardía, sin que una sola de aquellas llamaradas consumiera las casas ni los campos, ni atacase a las bestias ni a las personas.


    En la boca de todos estaba un nombre: Marcos. La gente le buscaba con ansia o con ira en medio de aquella zozobra. Apareció cuando las llamas habían llegado a su apogeo, vestido otra vez de uniforme y con una piqueta en el hombro. Iba calmoso y triste. Le escoltaba el cabo de la Guardia Civil, que le abrió paso hasta el ayuntamiento. Allí le esperaba el alcalde, quien nada más verle le tomó del brazo y le condujo hasta el balcón. Un suspiro de alivio corrió por la plaza. Los vecinos formaron un corro a los pies del gigante. Se escuchaba el lloro de un niño de pecho y el crujir de las llamas altísimas.


    –El incendio ha salido grande y vano, y esos son los mejores –dijo el bombero–. Dejad el alboroto y marchaos a casa, que ya me encargo yo.


    Y entonces el llanto del niño se hizo más y más fuerte.Todos los vecinos miraron al cielo. Y siguieron mirando con la boca abierta mientras las llamas se extinguían en un resplandor azulado, y sobre el cielo limpio de la tarde se veía planear a la cigüeña.


    Una llama perdida iluminó la casa del indiano, donde vino a posarse la cigüeña con su hatillo en el pico. Un momento después apareció el bombero tendiéndole la mano a su mujer. Lejos de espantarse al verlos avanzar por el tejado, la cigüeña les salió al encuentro y puso el hatillo en los brazos de Paula.


    La niña había llegado a su destino. Marcos supo que aquel era su día y que allí terminaban para siempre los fuegos que encendiera con su rabia o su amor. Todo Huebras lloró de alegría. Lloraban don Mamerto y don Cristóbal y el cura y Joaquina y el padre de Marcos. Lloraba el pueblo entero menos Paula, que desató las puntas del hatillo y echándole un vistazo a la criatura hizo un mohín como de «no es gran cosa»:


    –Yo a esta niña la encuentro esmirriada –se quejó a Marcos.


    –Lo bueno siempre es poco –le dijo la cigüeña.


     

  


  
    Pandemia


     


    Una mañana de octubre, tras varios años de experimentos, un sabio profesor inventa finalmente la leche que canta villancicos. Esa misma mañana, el empleado de la Oficina de Patentes toma el cacito con las dos manos, mira la leche con algo de aprensión, la tose encima, sin querer, y no se anda con contemplaciones:


    –Lo primero, su invento es antihigiénico –le dice al sabio–. Es una auténtica porquería. No sirve para nada. Y lo segundo –mucho más grave, diría yo– es que esta leche desafina. Óigalo usted.


    El sabio profesor pega la oreja a la leche, escucha el villancico que está cantando, y ve que el empleado tiene razón. Toda esa leche espesa, con rebordes de nata amarilla en la pared del cazo, no solamente desafina un poco, sino que arrastra algunas notas sin ton ni son, las columpia más bien, igual que las viejas cuando cantan en misa. Por un momento, el desconsuelo se pinta de tal modo en los ojos del sabio profesor, que el propio empleado de la Oficina de Patentes –un hombre rechoncho, con labios gruesos, de vaca– se ve en la obligación de darle ánimos.


    –¿Quiere un consejo? –le dice tosiendo otra vez–. Mire: yo en su lugar inventaría un abrelatas. Es lo corriente. Es lo que todo el mundo inventa. Un abrelatas. Eso, o una mopa. ¿Usted nunca ha tenido tentaciones de inventar una mopa?


    –No señor, nunca.


    –¿Y un cuchillo de varios usos?


    –Tampoco.


    –¿Lo ve? En eso está su error, amigo mío. En que seguramente no echa en falta las cosas simples. Ahí está todo. Quizá hasta menosprecia, sin saberlo, la felicidad de la gente sencilla.


    –¿Usted cree?


    –Naturalmente que lo creo. ¿Quiere una bolsa nueva para el cacito?


    –Se lo agradecería.


    –Pues aquí tiene. Y hágame caso, que yo con el consejo no me echo nada en el bolsillo. Un abrelatas. Una buena mopa. Cosas así. En confianza ahora: ¿a usted le gustan los villancicos?


    –¡Hombre! Eso depende. Unos sí y otros no.


    –Pues ya lo ve. Ya ve la gracia del invento, que ni siquiera a usted le hace feliz.


    –¿Y si cuelo la leche y la dejo limpita y sin nata?


    –Hágame caso, en serio. Olvídelo –concluye el empleado.


    Pero el sabio profesor, desconsolado y todo, es un hombre tranquilo, persistente, muy curtido en las adversidades. En más de veinte años de carrera, el sabio profesor ha inventado muchísimas cosas. Ha inventado cosas como el jersey que aplaude en la oscuridad, el buzón que le ladra al cartero, los besos con muletas, el acuario de luto, o el loro transparente que pronuncia palabras anfibias, subido en una percha de piedra pómez.


    Por eso ahora, mientras recoge del mostrador la bolsa nueva con el cazo, el sabio profesor se recuerda a sí mismo que sólo es octubre. Piensa que aún faltan dos meses para que llegue la Navidad. Y que es posible perfeccionar su invento. Sobre todo piensa en la nata. Ve la nata en su imaginación. Saborea por dentro su gusto rancio y amarillo. «Le quito la nata y lo arreglo» se dice casi alborozado, al empujar la puerta de la oficina.


    Luego cruza la calle.


    Aprieta fuerte el asa de la bolsa.


    Se pierde en el viento de octubre.


    Dentro, al otro lado del mostrador, la tos del empleado se hace más bronca, más continua, y se va convirtiendo poco a poco en una especie de mugido.

  


  
    La partida


     


    Un marinero está encaramado al palo más alto de un buque. Lleva allí varios días, subido a horcajadas en la cruceta, en medio de una tempestad terrible. Sin un segundo de respiro, el buque es izado por los brazos del agua hasta un cielo cobalto, veteado de fuego, o bien cae al vacío, igual que una brizna de polvo, desde la cresta de unas olas tan altas como cordilleras. El marinero sigue allí, encaramado al mástil, cuando el capitán sale a cubierta llevando en una mano un farol náutico, y en la otra una tartera de aluminio.


    –¡Marinero Rosas! –grita con fuerza el capitán–. ¡Le ordeno que deponga su actitud!


    –¡Me es imposible, capitán! –responde el marinero–. ¡Las mollejas de pollo estaban duras!


    –Pero Rosas ¿no ve que estamos en un tris de irnos a pique? ¡Por Dios bendito! Qué importan ahora unas mollejas.


    –Importan, capitán. Importan mucho. Las mollejas de pollo tienen que estar jugosas. Es así, capitán.


    –¡Rosas!


    –¡Sí, mi capitán!


    –El cocinero le ha preparado unas albóndigas. Por orden mía. Las traigo aquí, en la tartera. Mírelas. Y además son albóndigas en salsa. Muy ricas. Baje usted de una vez. No sea tozudo, Rosas.


    –Mi capitán: con todos los respetos, yo no he tragado nunca las albóndigas. Eso no arregla nada, señor. La otra noche –usted lo vio perfectamente– estuve a punto de llorar cuando nos dijo el cocinero que había preparado mollejas de pollo. Figúrese. ¡Mollejas de pollo! Aquí. En alta mar. Doblando nuestro buque el Cabo de Hornos, con viento favorable. El corazón no me cabía en el pecho, capitán. ¡Mollejas de pollo! Habría besado al cocinero, créame. ¡Oh, capitán: qué bellas son las ilusiones! ¡Y qué poquito duran, las puñeteras!


    –¡Modere su lenguaje, Rosas!


    –¡A la orden, mi capitán!


    –¡Rosas!


    –¡Sí, capitán!


    –Rosas: por qué no se comporta igual que un hombre razonable, y baja ya de ahí. ¿No comprende usted que me pone en ridículo si vuelvo a entrar con la tartera?


    –Lo comprendo, mi capitán.


    –¿Y no va a hacer eso por mí?


    –Me es imposible, señor. Las mollejas de pollo estaban duras.


    –¡Rosas!


    –¡Sí, mi capitán!


    –Hace ya dos horas que toda la tripulación está achicando agua en las bodegas. ¿No lo ha notado? El buque escora hacia estribor. Nos hacen falta brazos, Rosas. No puede usted seguir en la cruceta.


    –Me hago cargo, señor.


    –Se hace usted cargo.


    –Sí señor.


    –¿Entonces le esperamos en las bodegas?


    –Desde luego que no, capitán. El buque está escorado. Se va a pique. Muy bien. ¡Y qué intenta decirme con eso! Yo habría besado al cocinero. Esté seguro de que le habría besado. Pero eso fue hace tres días. Ahora ya es imposible contar conmigo. Las mollejas de pollo estaban duras. ¿Es que no lo comprende? Estaban duras, capitán.


    –¡Rosas! –le grita el capitán exasperado. E incluso tira al suelo la tartera, en un rapto de furia.


    También la tira como una especie de amenaza. Pero es un gesto inútil. Antes que pueda volver a hablarle, una ola gigante barre de abajo a arriba la cubierta del buque.


    En cuestión de segundos, una masa de agua levanta al capitán a treinta metros de la cubierta. Lo levanta, exactamente, hasta el mismo lugar de la cruceta donde está atrincherado el marinero Rosas. Un rayo corta el cielo de la noche, despedazado por la tempestad. Por un momento, el capitán y el marinero Rosas quedan así, sentados frente a frente, uno encima de otro, abrazados al mástil de cruceta. Es un momento fugacísimo. Un pestañeo. Nada. Pero los dos, el capitán y el marinero Rosas, aún tienen tiempo de cruzar unas palabras de despedida:


    –Rosas ¡qué mala leche tiene usted, carajo! –le dice el capitán.


    –Créame que lo siento, señor –contesta Rosas–. Pero es un hecho. Las mollejas de pollo estaban duras.


    Después todo ocurre en una fracción de segundo. El capitán prevé el peligro y le da a Rosas su farol náutico. Rosas lo coge por los pelos. Y la misma ola que ha empujado hasta arriba al capitán, arrastra al marinero fuera del buque.


    –¡Estaban duras, capitán! ¡Las mollejas de pollo estaban duras! –se le escucha a lo lejos.


    Y luego ya no se oye nada.


    Mientras el buque lucha por no irse a pique, la ola se lleva al marinero Rosas hasta las cordilleras y los valles de agua salada.


    Hasta el océano y su ira.


    Hasta esa otra oscuridad, detrás de todas las tormentas, invisible a los ojos.

  


  
    El valor


     


    En un islote de Oceanía, un islote mezquino, pedregoso, dos náufragos caminan por la playa, como dos cormoranes heridos. Uno de ellos, Dámaso, es un hombre viejísimo, curtido como un trozo de mojama, con una barba blanca poblada de crustáceos que le muere en los pies, y una sombrilla mínima, hecha de andrajos, con palitos unidos por hojas de palmera. El otro, Roque, es un hombre de mediana edad, todavía fornido, que a cada poco hace visera con la mano para mirar el horizonte azul. Al llegar a un recodo de la playa, Dámaso alza la sombrilla, como queriendo resguardar a Roque, y coloca una mano temblona en el codo de su compañero:


    –Roque, hijo ¿tú te acuerdas de las motocarros? –le dice.


    –No. No me acuerdo.


    –¿Y quieres que te explique cómo eran?


    –No. Para qué.


    –Pues para hablar de algo, Roque. ¿Tú no sabes que hablando se hace el tiempo más corto?


    Roque dirige al horizonte una mirada triste, casi acuciante, y prefiere no contestar. El aire huele a sal y a dátiles maduros. Debe ser cerca del mediodía porque el sol cae a plomo sobre la playa. Allí, en la franja de arena donde se unen la tierra y el agua, el mar deposita miles de letras rojas; letras lisas, de piedra, talladas por el oleaje. Miles y miles. Un alfabeto innumerable, como las dunas del desierto, que a veces forma palabras simples, palabras como «Pepi», «bici», «Roma», «anís», y otras veces –los días de mar gruesa sobre todo– se disgrega en rebaños versátiles, y deja escritos sobre la arena mensajes apremiantes, misteriosos, mensajes que a cualquiera le quitarían el sueño, o por lo menos la tranquilidad: «Ramiro, si llegas antes de las cuatro le amansas la biela a Queipo. No te vuelvas loco buscando los hurones, que están donde siempre».


    Dámaso –que ha metido las piernas en el mar y se echa agua por la nuca, con las dos manos–, desbarata el mensaje con la punta del pie, muy despacio, según pisa la tierra firme. Luego desclava de la arena su sombrilla andrajosa; y echa a andar en dirección a Roque, que aún mira el horizonte inmóvil desde el recodo de la playa.


    –Roque, hijo –le dice desde lejos–; tú sólo hace tres meses que has naufragado, y aún no puedes saber cómo se echa de menos una buena motocarro en este islote. Sé que no quieres que te lo diga, pero con una motocarro, Roque –por ponerte un ejemplo–, ya no sería preciso que nos diéramos estas caminatas todos los días, como dos cormoranes heridos, por esta manía tuya de ir agrupando en montoncitos las letras huérfanas, y de mirar el horizonte.


    –¿Ha visto usted alguna letra huérfana?


    –Ahí tienes unas cuantas –responde Dámaso. Y señala el mensaje que acaba de borrar con disimulo.


    Roque se agacha junto a las letras rojas, y de un solo vistazo comprueba que están huérfanas. Después las va mirando una por una, con ojo experto, y las deja dispuestas en un montón. Es un montón armónico. Roque mira el montón con fijeza, lo mira bajo el sol de mediodía, y cuanto más lo mira más armónico le parece.


    –Es un montón armónico ¿verdad? –le dice a Dámaso.


    –Sí, hijo. Es un montón armónico.


    Y entonces Roque se derrumba. Se hunde del todo. Allí, perdido hace tres meses en un islote desolado, ante un friso de rocas y palmeras, con el mar a su espalda, siente que se le rompe el corazón. Trata de impedirlo con todas sus fuerzas, pero al final le vence el llanto. Llora con unas lágrimas tan duras, que al caer en la playa forman hoyos hondísimos, hoyos inconfiables, casi humanos, a los que no se ve el final.


    –¡Venga, Roque, venga! –le dice Dámaso. Y le da palmaditas en el hombro, con sus manos temblonas.


    –¡Yo quería construir, señor Dámaso!


    –Sí, hijo, sí.


    –¿No lo ve usted? En estos montoncitos está la prueba. Yo era un ingeniero recién titulado ¡Y quería construir!


    –Venga, Roque, valor –le insiste Dámaso–. Hay que tener valor antes que nada. Tener valor es lo primero. Y lo segundo, perdona que vuelva a lo mío, es una motocarro, Roque. Sin una buena motocarro, la vida del náufrago no es más que un cúmulo de sinsabores, y lo mismo valdría para la vida de cualquiera.


    –¡Por eso lloro, señor Dámaso!


    –Naturalmente, hijo. Tú querías construir, ya lo sé. Y yo era sólo un mozalbete cuando me hice a la mar, porque necesitaba ahorrar dinero para una buena motocarro. Ya me ves. Ya te ves. Esto es la vida, Roque. Tú con tus montoncitos de letras huérfanas. Y yo aquí, sin nada, con la barba poblada de crustáceos, sin la ilusión siquiera de andar mirando el horizonte azul... porque también eso se pierde. El azul, la ilusión, el horizonte. Todo se va apagando con el tiempo. Ya lo verás.


    –Caray, señor Dámaso, usted para dar ánimos se pinta solo.


    –Yo te explico las cosas como son, Roque. Y por eso te decía al principio que el valor es lo más importante.


    –¡El valor!


    –Eso es. La energía del carácter, Roque. De eso depende todo... Y de una buena motocarro, naturalmente.


    –¡Ya! –contesta Roque, con los últimos hipidos del llanto.


    Luego Dámaso y Roque guardan silencio. Muy lejos, allí donde termina el horizonte, se divisa una hilera de nubes gordas, nubes audaces, nubes raudas, nubes mandonas y marisabidas, y un grupito de nubes más pequeñas, detrás, llevándoles el equipaje. El aire huele a líquenes desde hace un rato, y suena igual que suenan los espejos cuando se rajan porque sí. Sentado junto al viejo náufrago, en el recodo de la playa, leyendo las palabras un poco repipis que ahora forman las letras del mar (palabras como «néctar», «cornucopia», «topacio»), Roque, por un momento, se siente en paz con casi todo. No exactamente consolado. Pero sí en paz.


    Piensa que para un hombre como él, que seguramente nació sin bravura, esta paz que ahora siente porque sí –igual que luce el sol del mediodía o se parte un espejo– es una forma de coraje. Eso piensa. Vuelve a mirar sus montoncitos huérfanos, armónicos, con una gratitud recién nacida. Y después mira a Dámaso. Mira su piel amojamada, su sombrilla raquítica, hecha de andrajos, y su barba poblada de crustáceos, que le muere en los pies.


    Entonces Roque tiene una idea.


    Duda.


    La idea insiste en su cabeza.


    Vuelve a dudar.


    Y así pasa un buen rato. ¿Cuánto rato? Mucho. Pasa un rato larguísimo, a qué negarlo. El mar va y viene, y viene y va, con esa tontería que tiene el mar de ir y venir. El caso es que el sol ha empezado a picarles en la espalda, cuando Roque, por fin, coloca una mano segura en el codo de su compañero:


    –¿Yo a usted le serviría de motocarro? –le dice de repente.


    –¡Hombre, Roque! Comprenderás que no es lo mismo.


    –Ya. ¿Pero le serviría o no?


    –Pues sí. Claro que sí. Me servirías de mil amores, desde luego.


    –Bueno. Pues vamos a probarlo, venga.


    –¿Estás seguro?


    –Sí.


    –¿Y tú vas a saber petardear, como petardeaban las motocarros?


    –Puede.


    –¿Y vas a ser capaz de tomar las curvas como si fueras a desguazarte?


    –Pues igual sí.


    –Roque.


    –Dígame usted, señor Dámaso.


    –¿Tú te acuerdas de que las motocarros tenían hocico? Así: un hociquillo puntiagudo, mírame, igual que los ratones.


    –Vale. Yo pongo hocico de motocarro. Usted no se preocupe.


    –Roque.


    –¿Sí?


    –Nada, hijo. Eso. Que muchas gracias.


    –No se merecen, señor Dámaso –le dice Roque. Y se agacha un poco, delante de él, a fin de que pueda montarse en su espalda.


    Temblando de emoción, bajo el sol débil de la tarde, Dámaso se agarra como un jabato a los hombros fornidos de Roque, y cruza las piernas huesudas por delante de sus caderas.


    Enfrente de los dos se ve el islote, el verde opaco de las palmeras, la piedra inhóspita y pelada, y detrás se ve el mar infatigable, yendo y viniendo, con sus mensajes caprichosos, sus letras huérfanas, su horizonte ilegible y vacío. Eso es todo lo que se ve. Y eso que se ve, es todo.


    –Por mí, cuando tú quieras –dice Dámaso.


    Y Roque pone hocico de motocarro.


    Arranca.


    Petardea.


    Entra botando en la primera curva, como si fuera a desguazarse.

  


  
    Llueve con ganas


     


    Empezaría a llover hacia las doce, o puede que después incluso; bueno, no sé: qué más da; el caso es que la lluvia sonaba en la ventana y era ya un poco tarde (o muy tarde más bien, según se mire); y al final lo que importa es que lloviese, porque en la vida (o por lo menos yo lo siento así) las cosas pueden ser demasiado distintas según llueva o no llueva, y lo cierto es que anoche llovía. Se había hecho muy tarde y llovía con ganas. Así lo dijo Marta. «Llueve con ganas ¿verdad?». Y al decirlo me abrazó más fuerte, o más por dentro, no sé, debajo de las sábanas que olían intensamente a su piel tibia, a final de domingo, a esas palabras dulces y pese a todo precavidas que es lícito decirse entre amantes recientes («¿Me quieres? Te quiero. Pues dímelo otra vez. Te quiero. Te quiero mucho»), y borrarlas después sin encono, con disimulo casi, mientras se recuperan pantys o calcetines entre el desorden de la habitación (la ventana empañada por el vaho de octubre), como quien pasa una bayeta gris por el cristal de la ternura.


    «Llueve con ganas ¿verdad?» me dijo Marta anoche; y según lo decía me abrazó de otro modo, o más, o muy por dentro, o algo, y yo habría querido decirle: «Sí. Llueve con ganas»; aunque tal vez solo le dije «Bueno», o «Está lloviendo un poco, sí»; no sé muy bien lo que le dije; eran seguramente más de las doce, y oíamos la lluvia infatigable correr (hacia dónde) por los patios de octubre y correr más allá por las calles atroces del final del domingo; y a mí me habría gustado decirle a Marta: «Sí. Llueve con ganas», aunque tal vez solo le dije: «Bueno» o «Está lloviendo un poco, sí»; pero sé que lo dije tan dentro de su abrazo, tan a resguardo ya, dentro de esa ternura inusitada que la lluvia, de pronto, había vuelto antigua, que no era deseable, ni posible siquiera, borrar esas palabras precavidas que es lícito decirse entre amantes recientes; y fuera, en la ventana, estaba oscuro, o quizá se notara un poco más de frío dentro de la habitación (ya no quedaba vaho en los cristales), de modo que me oí decirle a Marta: «¿Tienes que irte?»; y al final lo que importa es que la lluvia sonaba todavía por las calles desiertas, tocaba con sus dedos el alero del patio, más fuerte cada vez, y era ya un poco tarde (o hasta muy tarde incluso); y hay veces que en la vida las cosas pueden ser demasiado distintas según llueva o no llueva (o por lo menos yo lo siento así), o así fue como lo sentí anoche, al final del domingo, perdido en la tibieza de las sábanas que la lluvia de octubre había vuelto de pronto reconocible y nuestra, cuando Marta me dijo: «Puedo dormir contigo si tú quieres»; y yo le dije: «Entonces quédate».


    «No quiero que te marches».


    «Llueve con ganas».

  


  
    Si fuera posible


     


    Nunca termino nada, ya lo sé; hay mucha gente, gente tan próxima en algún caso, tantas personas que a su modo sé que me quieren de corazón, a las que noto que les duele, o que les gusta, o que les duele y les gusta a la vez (de modo que les duele con un dolor transeúnte, como recién llegado de otro hemisferio, y en cambio les gusta sin apenas matices, o con ciertos matices a los que ahora mismo me resultaría extremadamente difícil darles un nombre: matices hirientes, con frialdad de acero, matices púdicos y movedizos, matices que se acercan a esa desilusión como aturdida que podría producirse por una súbita viudedad); hay personas, quiero decir, a las que con matices o sin ellos, queriéndome a veces con todo su corazón y otras veces tan sólo con una parte derruida (o puede que tal vez inacabada) de todo su corazón, les gusta o les disgusta, esto varía, reprocharme que nunca termino nada: «Nunca terminas nada», me dicen, y mueven la cabeza con desánimo (o con sólo un pespunte de desánimo), y entonces se complacen (o se fuerzan a ello, según los casos) en alzar vagamente una mano extendida, una mano blanda y como derrotada por la edad o como derrotada, más bien, por el reflejo endeble y prematuro de mi propia derrota; pero una mano yo diría que inmensa, eso sí, admonitoria a su manera, distinta siempre, esa mano que al entrar en casa a lo mejor me ha palmeado el hombro con un golpe seco y cordial; pero que ahora, al sostener tan trabajosamente la taza diminuta del café, empieza a señalar con sus dedos enormes, ya casi intrusos, cualquier minucia, cosas humildes en principio: unas veces los cercos de las puertas, a los dos lados del pasillo, pintados sólo a medias desde hace años; la escoba y el recogedor –que deben llevar meses de abandono a la entrada del piso–; las tazas de café, desportilladas o con el asa rota; quizá aquellos torpes brochazos azules que me atreví a darle a la gotera del comedor una mañana de abril (no recuerdo hace cuánto) y que en seguida encenizó la lluvia... no sé: habría mil desperfectos en mi casa que sería posible señalar, estoy de acuerdo; como también en mis proyectos inconclusos, amontonados por las estanterías, y yo hasta añadiría que más aún en mis muchos empleos como aparejador, modestos siempre, de los que a cada poco soy despedido por no acudir a la oficina ni a las obras, por ciertas negligencias calificadas de imperdonables, por esos planos laboriosos, con tantos cálculos yo juraría que errados, que reviso y reviso escrupulosamente y nunca he conseguido entregar en su fecha; pero estas son cosas que al final se olvidan (o se dejan caer en el olvido, lo que resulta casi igual), porque después de todo lo que hiere por dentro es que la mano siga ahí, vagamente extendida en el salón de casa, batiendo con desánimo el aire enrarecido igual que una paloma atrapada en un charco de aceite; señalando detalles aquí y allá, desperfectos de poca importancia, creo yo, desconsoladamente acusadora, si me está permitido expresarlo así; una mano grandísima, casi abierta del todo mientras transcurre el tiempo de la visita (aunque nunca implorante), y a la que sin embargo le sería suficiente –ahora mismo; no importa si ya estamos en esos prólogos tediosos que preceden a la despedida– con señalar el fondo y sólo el fondo: con alzarse un momento y de verdad (igual que nos alzamos en la iglesia después que ha terminado el sacerdote de consagrar el pan y el vino), para fijar en mí con sobrecogimiento, de una forma indeleble, podríamos decir, la dimensión exacta (o más que exacta, inabarcable), no ya, y únicamente, de todas esas cosas que yo nunca termino, con ser tantas, sino del mundo mismo interminado (errado en cada uno de sus cálculos que transparentan qué misericordia), detrás de la pared despintada o leprosa de mi casa –esto da igual también–, detrás de las fachadas y las calles, de toda esa desgracia unánime y azul parpadeando muda en los balcones en cuanto empieza a anochecer, de los jardines ralos y vacíos, del río fluyente y casi muerto que atraviesan las circunvalaciones, del campo ya oscuro y feroz por donde cruza la desesperanza, del tiempo y su extorsión incalculable, nunca saldada, entrañable tan sólo a fuerza de costumbre, grotesca igual que un muerto maquillado, igual que un muerto excéntrico, anónimo hasta el fin, que hubiera encomendado a su albacea colocarle en la boca un diminuto reloj de cuco: un pajarito de madera noble (que a veces me querría con todo su corazón y otras veces tan sólo con esa parte derruida, o quizá únicamente inacabada, de todo su corazón), enseñado, eso sí, a salir puntual de la boca del muerto en todos esos prólogos tediosos que preceden a las despedidas: «¡Nunca terminas nada!», «¡Nunca terminas nada!»; e incluso, por qué no, a salir puntual (en esas mismas despedidas), de las bocas de todos los muertos y de todos los vivos que a su modo me quieren, gente tan próxima en algún caso, y a los que noto que les duele, o les duele y les gusta con algunos matices, reprocharme que nunca termino nada (mi casa irreparable, mis empleos perdidos), igual que el sacerdote termina cada día de consagrar el pan y el vino, extendiendo sobre ellos sus dos manos enérgicas, alzadas desde el fondo o hacia el fondo; y hasta es posible que de pedirle a Dios (cómo me gustaría pensarlo así, incluso si a la vez doliera un poco) por toda esa desgracia unánime y azul de los balcones al anochecer, por los jardines ralos y vacíos, por el río, más lejos, fluyente y moribundo, encajonado entre las circunvalaciones, lo mismo que mi vida, por los campos oscuros y feroces que transita la desesperanza, por la misericordia opaca, indiscernible, de tantos cálculos yo juraría que errados; por que Él mismo termine su casa: por que termine de querernos (si esto fuera posible) con todo su corazón, o al menos con la parte derruida, o quizá únicamente inacabada, de todo su corazón.

  


  
    Quince apuntes en torno al cuento

    (a manera de epílogo)


     


    1


     


    El cuento debe conmover, herir, maravillar; algo en el cuento debe llamar por su nombre al lector: forzarlo a que despierte.


     


     


    2


     


    Como los individuos, como las sociedades, un cuento no debe «funcionar», sino existir.


     


     


    3


     


    Las tramas narrativas no reflejan el modo en que las cosas ocurren en la realidad, sino las redes que empleamos para apresar lo que ocurre. El cuento indaga precisamente aquello que las tramas convencionales no sabrían captar: es el intento de rodear un resto siempre inaprensible.


     


     


    4


     


    En la novela la trama es causa. En el relato, mero efecto.


     


     


    5


     


    El cuento debe parecerse a la vida en esa cualidad que tiene la vida de no parecerse a nada.


     


     


    6


     


    Es verdad que el avance del cuento debe ir despertando en el lector el deseo de saber, a condición de que el deseo no se vea realizado sino de un modo irónico: a condición de que el cuento desemboque en eso que el lector sabía sin querer.


     


     


    7


     


    El cuento es una ética de la escritura, y por eso un buen cuento siempre deja algo que desear: le hace un sitio al deseo del otro.


     


     


    8


     


    En la novela (o por lo menos en la gran novela clásica, burguesa) la escritura se subordina a la historia, sirve a la historia: las partes trabajan en beneficio de un todo, que les es exterior y heterogéneo. En el cuento la escritura emerge, la producción textual no resulta alienada como producto en el todo de la representación: el trabajo es soberano, y hace su historia.


     


     


    9


     


    El despliegue del universo novelesco exige la constancia de lo positivo y lo dado; el cuento nace de un rechazo, devuelve el acto de narrar a la pregunta por sus condiciones.


     


     


    10


     


    El realismo desvía al cuento de su vocación. Al igual que el poema, el cuento no apunta a la realidad, sino a lo real en tanto lo imposible de decir.


     


     


    11


     


    Dentro del cuento, no se trata tanto de escribir una historia, como de inscribir aquello que la interrumpe.


     


     


    12


     


    El cuento no debe ayudarnos a soportar la realidad (esta es la exigencia falsamente benévola a la que apelan todos los conformismos), sino a situar en nuestra realidad lo insoportable, y a situarnos frente a ello.


     


     


    13


     


    En cierto modo, el cuento no es una narración en la que se ha eliminado todo lo insignificante, sino una narración en la que se ha eliminado todo menos lo insignificante, esto es: aquello que aún debía reapropiarse su potencia de significar.


     


     


    14


     


    La novela clásica tiende a la acumulación (de referencias, de hechos, de sentido); se apuntala sobre el imaginario de la totalidad y la riqueza. El cuento sabe de la castración, de la pobreza de la realidad, y es –como el Eros platónico– hijo de la escasez y del recurso.


     


     


    15


     


    El rechazo a llegar, la pasión de ir, son distintivos tanto del cuento como del cuentista. El cuento es lo que siempre está en camino. En un cuento, lo único falso o engañoso ha de ser, justamente, su brevedad.

  


  
    Dedicatorias


     


    «Mitades» está dedicado a mis editores, Juan Casamayor y Encarni Molina, y al equipo de Páginas de Espuma que ha confeccionado este libro: Tatiana Vargas Löwy, Paul Viejo y Cuqui Weller, con mi gratitud para todos ellos por su afecto y su profesionalidad.


    «Justo y el ángel» es para Kata Perenyi, que tuvo la paciencia de traducirlo al húngaro.


    «Quizá una mala racha» quiero dedicárselo a mis compañeros/as de la Escuela de Escritores, y muy especialmente a Javier Sagarna, Germán Solís, Ángeles Lorenzo y Mariana Torres, que tanto me cuidan.


    «Ecuador» es para Fernando Valls, que ha asistido no al nacimiento del microrrelato, como él dice, sino el nacimiento del microrrelato, como todos sabemos.


    «Sí, cariño» está dedicado a Chus Melchor.


    «Las buenas intenciones» es para Javier Sáez de Ibarra, francotirador de lujo, con su talento y sus saberes, en la causa del cuento.


    «Yo diría que un domingo» está dedicado con devoción a mi amigo Luis Alberto de Cuenca, con quien comparto la pasión de la poesía y el fervor decadente y casi narcótico por los tebeos.


    «La dura realidad» es para Manuel Moyano, cuentista admirable y hermano en Nyarlathotep.


    «Lo bueno siempre es poco» es para Nereida Cuenca.


    «Pandemia» es para otro amigo muy querido: el Escritor entre escritores Eloy Tizón.


    «La partida» está dedicado a un puñado de cómplices: Víctor García Antón, Matías Candeira, Sergi Bellver, Eduardo Cano, Javier Pascual Echalecu y Juan Carlos Márquez, con la esperanza de que si no hay mollejas de pollo nunca acepten bajar del mástil de cruceta, y si las hay, tampoco.


    «El valor» es para Inés Mendoza, puesto que se trata de un cuento neo-simbolista, y de un cuento de amor.


    «Llueve con ganas» es para Cristina Cerrada.


    «Si fuera posible» está dedicado con amor y admiración a un hermano de vida, el pintor Roberto Carrillo.


    Para todos ellos, para todas ellas, larga vida y prosperidad.
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